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«Зрячий посох» — так в конце семидесятых годов прошлого ве- 
ка Виктор Петрович Астафьев назвал свою повесть, которая, не- 
мало побродив по редакциям и полежав в столе у автора, была 
опубликована в журнале «Москва» в 1988 году, когда гнет цензу- 
ры уже ослаб. Произведение это — о времени, о себе, о литерату- 
ре — во многом носит исповедальный характер и в значительной 
степени основано на переписке В. П. Астафьева с известным ли- 
тературным критиком А. Н. Макаровым, с которым у писателя за- 
вязалась крепкая дружба. Впоследствии повесть «Зрячий посох» 
была удостоена Государственной премии СССР. 

Книга «Твердь и посох» вобрала в себя их переписку в полном 
объеме. Для сегодняшних исследователей и любителей творчества 
Виктора Астафьева это не только источник познания лаборатории 
выдающегося писателя, но и бесценный документ времени. 
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Две исповеди 


Выпускник московских Высших литературных курсов, 
только что издавший книжку, посылает ее одному из 
преподавателей. Преподаватель — литературный критик. 
И даже скорее критик, чем преподаватель; студент у не- 
ГО ХОТЬ «на курсе» и не учился, но «читал и слышал». 

Получив бандероль, критик забывает ее на письмен- 
ном столе и уезжает на каникулы в деревню. Там спо- 
хватывается, что не поблагодарил. 

Он достает такую же книжку в местной библиотеке 
(хорошо еще, нашлась!), смотрит издательскую аннота- 
цию, приходит от нее в негодование и возвращает кни- 
гу в библиотеку. 

Студент — впрочем, не столько студент, сколько жур- 
налист-литератор — сидит у себя в Чусовом и тактично 
МОЛЧИТ. 

Переписка замирает, как ниточка, готовая оборваться. 

Меж тем критик, вернувшись в Москву и наткнувшись 
на присланную книгу, перечитывает лестную в свой ад- 
рес надпись, соображает, что книга лежит с прошлого 
учебного года и что автор уже несколько месяцев ждет 
ответа. 

Критик читает книгу и отвечает автору. Начав с из- 
винения за задержку и объяснив ее рассеянностью и 


перегрузкой, он наваливается на издателей, 

которые для аннотации «вышелушили» из кни- 

ги нужную им «идею», тогда как в книге все 
«как в жизни», затем побивает их Даниэлем Дефо и его 
мастерской аннотацией к «Молль Флендерс» и, наконец, 
желает автору новых успехов. 

Человеческая нотка: «Очень мне почему-то захоте- 
лось в Ваш Чусовой». 

Ниточка вздрагивает. 

Писатель, получив ответ от критика, немедленно до- 
бавляет в комедию положений свои детали. 

«Наше эпистолярное знакомство началось с доволь- 
но-таки чудных странностей. Книжку Вам отправляла 
моя жена. Сам я спешно уехал на север Урала и за- 
брался к черту на кулички... Когда я вернулся чуть жи- 
вой... посмотрел на квитанции почтовые и ахнул. На од- 
ной квитанции стояло вместо Макаров Марков... а так 
как я всех наших Марковых не очень люблю, мне было 
вдвойне не по себе». 

Тут уже необходим комментарий. Не перечисляя 
«всех Марковых», которых «не очень любит» автор это- 
го послания, отмечу, что один из них в ту пору возглав- 
ляет Союз писателей СССР и воспринимается всеми как 
официальный представитель власти в литературе. Нужно 
иметь весьма дерзкий нрав, чтобы вот эдак, с первого 
же письма, фактически незнакомому человеку отлить 
такую пулю. 

Адресат, естественно, тему «всех Марковых» не под- 
хватывает. Он тактичен, осторожен, опытен... Собствен- 
но, пора назвать его: это Александр Николаевич Мака- 
ров, один из самых влиятельных литературных критиков 
50-60-х годов. 

Ну, а что «всех наших Марковых» с ходу понес не 


кто иной, как фронтовик Виктор Астафьев, 

только что перебравшийся из Чусового в 

Пермь и все столичное начальство склонный 
рассматривать в прорези прицела, — это, я думаю, и 
так ясно. 

В эпистолярном наследии Астафьева переписка с 
Макаровым занимает место видное, достойное и, пожа- 
луй, уникальное. И потому, что перед нами два неза- 
урядных человека, владеющих пером и имеющих в жиз- 
ненных и литературных вопросах твердые позиции, а 
еще потому, что это переписка писателя и критика. Бо- 
лее же всего — потому, что это две встречные испове- 
ди людей, пытающихся в сложнейшей ситуации и под 
тяжким давлением обстоятельств сохранить чистую со- 
весть и поступать «по правде», когда требуются компро- 
МИССЫ. 

Они не то что жалуются друг другу, но ищут друг у 
друга поддержки, когда каждый сам втянут в свои не- 
разрешимости и вынужден осторожничать: Макаров — 
зажимая свою поэтичную натуру в тиски профессиональ- 
ного критика, Астафьев — яростно клеймя и проклиная 
тех, кто его собственную безудержную натуру (и его 
прозу — редактируя, цензуруя и оценивая) зажимает в 
ТИСКИ. 

Это яркий и красноречивый рассказ о жизни, напи- 
санный двумя отменными стилистами, ироничными, па- 
тетичными, лиричными, столь контрастно шутящими над 
собой и над дурью времени и столь едиными в надеж- 
де помочь друг другу. 

Притом — это диалог писателя и критика, со всеми 
особенностями ролей. 

Роли эти завещаны когда-то Белинским и доведены 
Чернышевским до юридической ясности. Драма взаим- 


ных обязанностей таит в себе немало психо- 
логических распутий и даже ловушек. В усло- 
виях всеобщего тягла достается обоим, и пи- 
сателю, и критику, оба, чувствуя на себе идеологичес- 
кое ярмо, пытаются его облегчить, ожидая друг от дру- 
га помощи и вряд ли ее получая. А все-таки продолжа- 
ют тянуться друг к другу, деликатно обходя предписан- 
ные роли, но и чувствуя, что роли эти не обойдешь: они 
предписаны традицией и реальностью — если иметь в 
виду, что и в последние десятилетия советской власти 
литературное дело все еще было продолжением дела об- 
щепролетарского, общенародного, общегосударственного 
и так далее по известной дефиниции. 

Как этим двум литераторам оставаться людьми в на- 
электризованном воздухе насквозь идеологизированной 
эпохи? 

Разгадка — в их характерах. 

Парой штрихов к их портретам я предварю разговор, 
благо штрихи эти — личного плана. 

К Макарову судьба толкнула меня впервые осенью 
1956 года, когда, окончив университет и пролетев мимо 
аспирантуры, я соображал, куда мне тыкаться с моими 
первыми критическими опусами. Доброжелатели посове- 
товали: иди в «Молодую гвардию», там новый редактор, 
Макаров — умный и честный, то есть либеральный. Я 
пошел. До Макарова не дошел, будучи выбракован его 
сотрудниками на дальних подступах. Больше не пробо- 
вал — тем более что от редакторского кресла Макаро- 
ва скоро освободили: видимо, был чересчур либерален. 

Я увидел его близко четыре года спустя, когда по- 
ступил работать в журнал «Знамя», где Макаров был ос- 
новным автором и — для меня — бесспорным автори- 
тетом в сфере литературной критики. 


Не буду много говорить о том, что значи- 
ла его поддержка для меня в сугубо личном 
плане: именно по его рекомендации меня с-——— 
приняли в Союз писателей, а первую мою книжку — к 
рассмотрению в издательстве «Советский писатель». Не 
менее важно то, что, читая и редактируя его статьи, я 
набирался опыта. Учился независимости: независимости 
позиции, независимости интонации. Главное: как в хит- 
росплетениях литературной борьбы (слева левые, спра- 
ва правые, да еще и местами иногда меняются) держать 
сверхзадачу. 

А в текстах Макарова сверхзадача живет выше оце- 
нок, позиций и концепций. Даже так: «что-то водит ру- 
КОЙ ПОМИМО ВОЛИ». 

Точнее, это, конечно, концепция — жизненная, име- 
ющая прямое отношение к базовой системе ценностей. 
Например, «шестидесятники» первого призыва ядовито 
спрашивают у «промотавшихся отцов»: что же это стра- 
на не могла обеспечить людям сносных условий для 
нормальной жизни? 

Макаров отвечает: «Да! Не могла!» — и в ярости его 
ответа читается вера в страну, которую мы обвиняем. 
И столько искренности в макаровских отповедях моло- 
дым бунтарям, что они (то есть мы) не только не оби- 
жаются на него, но рады, что молодой литературой ин- 
тересуются не только старые демагоги со словом «нель- 
зя» в кобуре, но и такие критики, как Макаров. 

Я увидел в нем человека, которому можно в мину- 
ту откровенности сказать все. 

Однажды сказал. В 1961 году в Переделкине, при за- 
вершении семинара молодых критиков, где Макаров вел 
занятия. На отвальном «фуршете» (тогда это слово еще 
надо было брать в кавычки) на стадии легкого подпития 


(что помогло преодолеть психологический ба- 
рьер), я сказал, что вот, мол, приходится хит- 
рить, ловчить, обходя редакторские рогатки, 
держать в карманах всякие фиги, а в будущем умные 
читатели, конечно же, разберутся, где, как и почему мы 
вынуждены врать... 

Макаров ответил цитатой: «Оправдаться есть воз- 
можность, да не спросят, вот беда». 

И прежде чем он успел погасить мгновенную усмеш- 
ку в черных цыганских глазах, я уже знал, что эта фра- 
за — из тех, которые навсегда врезаются в твою па- 
МЯТЬ. 

Теперь об Астафьеве. Собственно, я его имя полу- 
чил прямехонько из уст Макарова, когда он пересказал 
мне письмо, где Астафьев сравнял меня с Бушиным. Мы 
посмеялись; я счел себя в долгу и с того момента сле- 
дил за публикациями автора «Звездопада», иногда под- 
даваясь, иногда сопротивляясь его прямодушию, которое 
доходило (в национальном вопросе) чуть ли не до рис- 
кованности. Оценил в «Зрячем посохе» неожиданный 
пассаж в мой адрес: Виктор Петрович сетовал, что я ис- 
чез из литературы, и даже спрашивал не без патетики, 
куда же я девался. 

Позднее я пару раз написал о новых астафьевских 
повестях, меня потрясших. Но лично так и не познако- 
мился, да и не понимал, как я ему представлюсь: «Я 
тот, кто, как Вы сказали, исчез из литературы»? 

Однако в 90-е годы на каком-то фуршете (уже без 
кавычек) в Кремлевском театре на банкетном «черда- 
ке» мы оказались недалеко друг от друга и встретились 
глазами. Астафьев только что получил какую-то литера- 
турную премию. Я подошел, поклонился и сказал: «По- 
здравляю Вас». 


Его реакция была мгновенна: «А, Левуш- 
ка!» — он приветствовал меня как закадыч- 
ного друга. 

И опять я почувствовал, что эту реплику унесу как 
память о нем. 

Так и вышло. 

И вот теперь два человека, так четко и лапидарно 
врезавшиеся в мою память, предстают в сотнях писем, 
которыми они обменивались пять лет заочного, потом 
очного, потом дружеского общения. 

Литературоведы могут использовать этот эпистолярий 
как опору под «Зрячий посох». 

Я же прокомментирую другое: «поединок» двух про- 
фессионалов, заветами Белинского и регламентом Чер- 
нышевского разведенных на стороны литературной ми- 
зансцены. 

Эпоха вопиет в душе каждого. Литература торчит в 
судьбе как продолжение дела. «Наше всё» разменивает- 
ся на идеологическом базаре. Писатель и критик силят- 
ся понять, кто в этом виноват и что делать. Кому на 
Руси жить хорошо, они и так знают: хороше дуракам, 
подлецам и начальникам. 

Интересно, что как литературный критик, призванный 
анализировать текст, освещать путь и указывать ориен- 
тиры, Макаров пишет Астафьеву только раз — на чет- 
вертом году переписки, в восемнадцатом, что ли, пись- 
ме: он разбирает рассказ «Синие сумерки» и... тотчас 
спохватывается: «Извините меня ради бога — это не по- 
учение!» Боится задеть Астафьева своей критикой. Ас- 
тафьев, почувствовав это, в свою очередь боится задеть 
Макарова своей реакцией на критику. Вдруг отношения 
охладеют!.. Сердце сжимается, когда читаешь, как они 
оберегают друг друга, как Астафьев в свойственном ему 


стиле шутливого залихватства предлагает сго- 
вориться на том, что «Вы обо мне ничего не 
писали, я ничего не читал»... и как Макаров 
его успокаивает: критика критикой, а дружба дружбой. 

Получается, что ни писателю Астафьеву, ни критику 
Макарову ужасно не хочется играть роли, для писателя 
и критика наперед расписанные, когда один судит и 
учит, а другой сидит и учится. 

Собственно, единственный совет, который Макаров 
дает Астафьеву, лежит на поверхности: пишите роман. 
Иногда проскальзывают тонкие построчные замечания. 
«Стр. 24, строка 3 (рукописи): При перепечатывании са- 
ми заметите, что голос стукнет по пустоте». Как сказа- 
но-то! Но для этого не надо быть критиком, достаточно 
быть талантливым человеком. 

Нет, это не переписка писателя с критиком. Но тог- 
да о чем речь? О чем эти десятки писем? В чем ис- 
поведуются друг другу два талантливых человека? Чего 
ждут друг от друга? 

Отвечаю: они хотят понять, кой черт заставляет их 
кривить душой в печати. Астафьев, знающий, что со вре- 
мен письма Белинского к Гоголю критик должен писате- 
лю что-то «объяснять», невольно ждет от Макарова от- 
вета на вопрос, что происходит, и почему. Макаров, 
знающий про Гоголя и Белинского то же самое, отвеча- 
ет: хорошо тебе, художнику, ты развернулся и пошел жи- 
вописать росинку на цветочке... а критику нельзя. Или 
так: хорошо Вам, Виктор Петрович, у вас в героях дя- 
дя Левонтий и фэзэошники, а я не дядю Левонтия ана- 
лизировать должен, а всяких высоколобых прозаиков и 
их тонкие организмы... Макаров, тертый калач, отлично 
знает, какие официальные обороты предписаны критику, 
чтобы его пропустили к читателям, у него, Макарова, в 


душе — внутренний редактор, а лучше при- 
знать: внутренний цензор, да такой, что иной 
раз и вздох вырвется у честного человека: 
«Липовый я критик...» А дело-то все равно делать надо. 

По адресу одной весьма талантливой писательницы 
Макаров говорит: «..такой искренней коньюнктурщицы 
еще не бывало, сам К. М. Симонов перед ней младе- 
нец». 

Что же, в упрек Симонову это сказано? В упрек Га- 
лине Николаевой? Нет! Сказано даже и не без легкой 
зависти: так отлично чувствуют они коньюнктуру, так 
филигранно работают без лишних жертв, так хорошо 
знают, какие знаки ортодоксальности спасут текст. И 
Макаров знает. 

Я этому учился — у него. Чтобы прошла искренняя, 
независимая, вольная нота, — редактору и цензору на- 
ДО «выдать должное», чтобы и они могли это должное 
перетолкнуть наверх. Спасительные фигуры известны. То 
глазки отведешь на коммунистический «призрак», то 
плечико полуобнажишь: в случае чего, мол, подставлю. 

Значит ли это, что тут ложь во спасение? 

Вовсе нет! Я действительно изначально верю в ком- 
мунизм, я в случае чего действительно готов подставить 
плечо, если стране будет туго. То есть я не кривлю ду- 
шой. Но я вовсе не хочу на каждом шагу перед каж- 
дым охломоном выставлять свои убеждения, мне их вы- 
ставлять — унизительно, и я, конечно, обошелся бы без 
ритуальных поклонов, если бы не редакторский прес- 
синг, знакомый каждому, кто печатался при советской 
власти. Единственное, что я могу себе позволить, — это 
сделать вид, будто я валяю ваньку. Умный поймет, ду- 
рак отстанет, и слава богу, если мне за это припаяют 
ТОЛЬКО «кокетство». 


Астафьев отлично знает, где, когда и по- 
чему писатели валяют ваньку. Но критикам он 
этого не прощает. Или молчи, или режь всю 


правду! 

Макаров, который вынужден играть по тем же пра- 
вилам, куда трезвее. 

Астафьев у него спрашивает (впрочем, скорее рито- 
рически): «Неужели при нашей жизни так и не снимут 
с нас намордник?» 

Макаров тоже спрашивает (отнюдь не риторически): 
«А Вы думаете, у меня хоть одна статья появилась в 
том виде, в каком я ее написал?.. В том-то и прокля- 
тье самой профессии, что пишешь хорошо только тогда, 
когда пишешь как на духу, а там уж в листа иль не в 
листа — это от времени, от обстановки зависит и, как 
ни тривиальна эта истина, от международной обстанов- 
ки. Насколько помню, всю жизнь так. И пока два мира 
существуют, аминь. Ну а что касается, что Беликовы 
всегда находятся с их «как бы чего не вышло», так ведь 
это явление, так сказать, национального характера, и во 
мне Беликов этот сидит... До чего же умны были наши 
Чехов да Лесков, многое они в нас такого подметили, 
что читаешь — и со смеху помираешь, и плакать хочет- 
Ся». 

Ну Чехов и Лесков — понятно, а Макаров еще и По- 
ликарпова вспоминает! Того самого партийного началь- 
ника, отвечавшего перед Сталиным за литературу, кото- 
рому Сталин сказал: «У меня нет для вас других писа- 
телей!» Макаров о Поликарпове говорит, что любил его. 
За что? «А отчитывал он по-особому — получалось как- 
то так — мол, все ты, дорогой товарищ, сам знаешь и 
понимаешь, так какого же лешего...» 

То есть: Поликарпов все понимает и вовсе не давит 


литературу, а скорее воздерживает ее от ги- 
бельных крайностей. 

Крайностей две: левая и правая. Или под- 
дразнивать власть, вызывать у начальства тик, а в слу- 
чае начальственного гнева тикать. Или вместе с началь- 
ством трахать кулаком: так, мол, и только так! 

Макаров: «До чертиков надоело качание нашего ли- 
тературного маятника, только и думаешь о том, как бы 
проскочить между тик и промежду так». 

Астафьев: «Все выверяю, выверяю, как бы чего не 
забыть, где бы не соврать, не слукавить, и это ведь при 
том же «тик-так», которое стучит каждому из нас». 

Макаров, крутящийся в столице, отлично знает, что 
такое «тик» и что такое «как». Отвечает — и тем, и 
этим. Одним — про тонкости литературного дела, дру- 
гим — про Первый съезд писателей, картину которого 
они скособочили в сторону «любезных им писателей» (а 
Макаров на съезде был лично: со снопом в руках при- 
ветствовал мастеров слова от имени читательской мас- 
сы). 

Астафьев на Первом съезде, естественно, лично не 
был. Был на последнем. Реакция: «Чем я больше вду- 
мываюсь в то, что произошло на этом сборище лицеме- 
рия, лжи и предательства, тем гнуснее на душе... Как 
вспомню, так и трясет меня... Как подло все, и какая 
беспросветность впереди». 

Макаров исходит из общего строя вещей. Он говорит: 
«Начальство начальством, а литература литературой». 
Добавлю для полноты: а конъюнктура конъюнктурой. 

Астафьев и от коньюнктуры, и от начальства в пра- 
ведной ярости: сокрушить бы все! 

Что — все? 

Цензоров, редакторов... 


16. 


Тут появляется еще одна мишень. Какой- 
нибудь провинциальный эпик, расхрабривший- 
ся на «главный жанр», выдает сразу не ме- 

нее 800 страниц на тему: был ничем — стал всем. Од- 
на эта характеристика чего стоит! Так и понятно: в гра- 
фоманском море астафьевская непримиримая правда 
просто физически потонет. 

Астафьев к «главному жанру» всю жизнь подбирает- 
ся, да так и не успевает осуществить, а тут — эпосы 
разливанные... 

В отличие от Астафьева, Макаров эти 800-странич- 
ные эпосы по профессиональной обязанности читает и, 
жалуясь на свою судьбу критика-рецензента, возится-та- 
ки с ними, ищет им место на литературной карте. 

Хочется связать кое-какие концы: а если цензоры, 
вдохновляемые партией в лице тов. Поликарпова, не 
только беспардонных критиков режима окорачивают, но 
и беспросветных дураков, из-за которых любой режим 
рискует стать посмешищем? 

В отличие от Астафьева Макаров исходит не из про- 
тивостояния правых и неправых, а из ощущения общего 
строя бытия. Он этот общий строй называет «Серьезной 
жизнью». Один сторонний наблюдатель с недоумением 
описывает его мироощущение так: «Он (то есть Мака- 
ров) пытается умиротворить нас фразами о тщетности 
поисков конкретного виновника социального бедствия... 
Он даже считает, что заниматься этим — пустое дело... 
Если бы крутые повороты валились нам на голову с не- 
ба, а не являлись результатом деятельности людей, то 
тогда заниматься этим действительно пустое дело...» 

Сам Астафьев из деликатности таких вещей Макаро- 
ву не пишет, но это суждение (принадлежащее Н. Н. 
Якубовскому) передает. И надо признать, что суждение 


это не противоречит мироощущению Макаро- 
ва. Точно так же, как противоположная пози- 
ция точно соответствует мироощущению Аста- 
фьева, который проклинает то тех, то этих виновников 
«социального бедствия»: то столичных начальников, то 
маршалов военного времени... а еще грузин, а еще ев- 
реев, охотнее же всего — коммунистов... 

Опять-таки в письмах к Макарову, убежденному пар- 
тийцу, Астафьев в этом последнем вопросе сдержан, и 
только после смерти друга, горюя о его уходе, пишет 
(его родным), что понимает, насколько развело бы их 
его отношение к коммунистам: вряд ли Макаров стер- 
пел бы, что «на собратьев его по любимой партии я на- 
валился со всею ненавистью, скопившейся во мне и в 
народе». 

И дальше — об этой ненависти: «Думаю, как тошно 
было бы сейчас Александру Николаевичу, с его умом и 
пронзительным пониманием времени и чувством чужо- 
го горя, чужой боли, да еще с непременным разочаро- 
ванием в коммунистических идеях, выродившихся в бе- 
совство и какую-то черную дыру, в которую сползло, уле- 
тело, опрокинулось вместе с телегой все то немногое до- 
брое и разумное, что затевалось настоящими коммунис- 
тами, выстрадавшими мечту о лучшей, справедливой 
жизни, от которой осталось то, что мы сейчас имеем, — 
черепки от партийных унитазов, бутылочные осколки и 
все еще грозно громыхающие булыжники пролетариата. 
Царство ему небесное. Вовремя, быть может, прибрал 
его Господь, только вот муки-то за что он принял? За 
слепую веру не в то и не в того, в кого следовало ве- 
рить? Оставим этот вопрос открытым, как говорили спо- 
движники А. Н. по партии, мы не пророки и не Цека, 
мертвые нам неподотчетны, да и живые тоже». 


18. 


Не в то верил? Не тех ненавидел? Пере- 

путал бесов с праведниками, мечтавшими о 
———^ лучшей, справедливой жизни?! 

Сподвижники А. Н. по партии (старого закала пар- 
тийцы, то есть философски подкованные) признавали та- 
кое черно-белое видение единственно верным и полез- 
ным в борьбе. Макаров, в отличие от них, был по скла- 
ду души лирик, идеалист-мечтатель. Он понимал: зло 
есть недостаточное добро; то, что мы имеем, происхо- 
дит не от бесовских козней, а именно от ангельской ве- 
ры в то, что человека можно перековать для справед- 
ливой жизни. А черепки от унитазов — следствие не то- 
го, что нам подсунули дерьмо со стороны, а того, что 
мы своему же дерьму ужаснулись. Это же природа ве- 
щей! «Серьезная жизнь»! 

Достаточно вдуматься в тот же «Печальный детек- 
ТИВ», чтобы убедиться: сам Астафьев мучается от такой 
правды. Как человек. Но все-таки ищет, на ком еще со- 
хранились красные большевистские штаны, чтобы огреть 
народной дубиной. 

Макаров: «Очень, очень интересно, что Астафьев как 
мастер эпистолярного жанра расходится с Астафьевым- 
прозаиком — в письмах пишет — ах, почему хорошие 
люди мрут, а подлецы живут, а в повестях пишет, что 
ни один-де подлец безнаказанным не остается. Где же 
мы с Вами лицемерим, дорогой мой Виктор Петрович?! 
Ну ладно, не буду дразниться...» 

Дразнятся, подкалывают друг друга... и не могут друг 
без друга. 

Что же связывает их — глубинно — на этой раска- 
лывающейся от горестей земле? 

Любовь к литературе? Да. Любовь к литературе для 
обоих — знак подлинности (а любовь «к себе в литера- 


туре» — знак фальши). Но и литература — не 
самоцель. Это путь к любви бесконечно важ- 
нейшей. Надо полюбить жизнь, саму жизнь — 
сквозь ее грязь, черепки, дурь и подлость. 

Иногда оба мечтают о чем-то «деревенском». Мака- 
ров с тоской глядит на серые стены домов, заслоняю- 
щие небо в его городской квартире, да и небо в горо- 
де — серое, слезливое. А Астафьев в каждом письме 
описывает свои лесные прогулки: докладывает, сколько 
сбил рябчиков и подсек хариусов. 

Эта деревенская ностальгия тем любопытнее, что ни 
тот, ни другой вполне деревенскими людьми себя на- 
звать не могут. Макаров говорит о себе: «я полудере- 
венский парень», и вырос он скорее в полумещанской- 
полупролетарской среде, из которой путь пролег в сель- 
коры, рабкоры и дальше — на сцену писательского съез- 
да со снопом в руке и пером наготове... Астафьев же, 
у которого Игарка вроде бы обрубила все лучшее, что 
было в детстве, неожиданно вспоминает, что в прокля- 
тущем детдоме писали они книгу «Мы из Игарки» и еже- 
недельно выпускали стенгазету со стихами, и сам он 
первый «стишок» сочинил — во славу Игарки, и «если 
б не война...» 

Если 6 не война... Этот рефрен счастливчикам из по- 
следующего поколения покажется чуть ли не анекдоти- 
ческим... так на то они и счастливчики, чтобы цены ми- 
ру не знать. Те — знают. 

А уж о том, коммунисты ли виноваты в войне, все 
судьбы переломавшей, или они, коммунисты, страну к 
победе проволакивали жуткой ценой, — рассуждать хо- 
рошо из «прекрасного далека», а не из глубины того 
ужаса, в который ввергла людей эпоха, пообещавшая им 
всемирное счастье. 
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Были ли они счастливы? 
Вместе — да, отвечу я, — когда обмени- 
вались исповедями: Макаров, откровенно сча- 
стливый, спрятавший все беды своей биографии глубо- 
ко внутрь, и Астафьев, откровенно клянущий несчастья 
своей биографии, но внутренне переполненный избыт- 
ком счастливой жизненной энергии. 

Так и смертный час встречают. Макаров, истерзан- 
ный хирургами, посмеивается: «Сам я револьвера не 
имею, вешаться ужасно некрасиво, яд дают в аптеке по 
рецепту, прыгнуть в воду не хватает силы». Астафьев 
же (переживший друга на треть века) и ствол имеет 
(охотничий), и Енисей в десяти шагах (на берегу кото- 
рого родился и вырос, а потом вернулся), — а умирая, 
оставляет записку, от которой перехватывает дыханье: 
без прощенья покидает этот чужой, злой и порочный 
мир, потому что изначально любил его бесконечно. 

Часы жизни отсчитывают последнее: тик-так, — 
твердь земная и твердь небесная смыкаются за двумя 
русскими людьми, которые успели самое сокровенное 
сказать друг другу... а теперь и нам. 


Лев АННИНСКИЙ 
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А кто читает книгу сию — помяни меня. 


Летописец Игумен Сильвестр. 
Повесть временных лет 


1962 год 


А. Макаров В. Астафьеву 
[6 сентября 1962 г. 


Уважаемый Виктор Петрович! 

Большое спасибо Вам за книжку*, за добрую и, 
право же, незаслуженную надпись**. Вы простите, 
что отвечаю Вам чуть не через полгода. Но писать 
просто благодарственное письмо не хотелось, пока 
не прочел книжки. А тут подошло лето, уехал в де- 
ревню и в сборах да впопыхах книжку оставил на 
столе. Книгу-то я нашел и в нашей родной библио- 
теке, да адрес-то остался дома. 

Так велик поток книг, что прочесть всего не ус- 
певаешь, и за ЭТИМ «всем» часто пропускаешь и са- 
мое необходимое. Прочесть Вас еще в апреле, до 


* Астафьев В. Звездопад: Повести и рассказы (М., 1962). 

** Александру Николаевичу Макарову в память о ВЛК и с 
чувством признательности за заботу о молодых в статьях и на 
деле. Хотя я учился и не на Вашем курсе, но много доброго 
слышал о Вас, а добром мир держится. В. Астафьев. Урал, 
Чусовой, 62 г. 


получения книжки, мне советовал И. Л. 
Гринберг и очень Вас нахваливал. Но как- 
то несколько общо. А Вы ведь поразитель- 
НО «свойский», круто посоленный. Читал я Вас с на- 
слаждением, вдыхая запахи пряные и смолистые, 
любуясь людскими узловатыми характерами, энер- 
гической силой жизни, так и бьющей русскими об- 
жигающими родниками. Многое мне напомнило 
мое детство и своих мужиков, знакомый быт, хотя у 
нас, не в Сибири, все это не столь густо, опресне- 
но, более акварельно что ли. 

Аннотация к Вашей книге ужасна. А вот, кстати, 
и пример под руки подвернулся — аннотация Дани- 
эля Дефо, сделанная самим автором к роману 
«Молль Флендерс», и редактора книги, изданной в 
самом крупном нашем издательстве «Художествен- 
ная литература»: «Радости и горести знаменитой 
Молль Флендерс, которая родилась в Ньюгетской 
тюрьме и в течение шести десятков лет своей разно- 
образной жизни (не считая детского возраста) была 
двенадцать раз содержанкой, пять раз замужем (из 
них один раз за своим братом), двенадцать лет во- 
ровкой, восемь лет ссыльной в Виргинии, но под 
конец разбогатела, стала жить честно и умерла в 
раскаянии. Написано по ее собственным заметкам»; 
и: «Роман Даниеля Дефо (1660-1731) «Молль Флен- 
дерс» повествует о бедной девушке, которую соци- 
альные условия толкнули на путь проституции и во- 
ровства». Я вспомнил сердитые слова Сергея Анто- 
нова, который однажды, обозлившись, сказал, что 
удивляется способности критиков вышелушивать из 
произведения идею. Вот и тут вышелушили, вернее 


даже вшелушили. И эка чему обрадова- 
ЛИСЬ: «село не нынче завтра будет снесе- 
но». А вот как снести в душах то, что Вы ——-— 
так безжалостно обнажаете в Ваших Амосах, Исуси- 
ках, как их возвысить до Култышей и Летяг? Хотя, 
признаюсь, Култыш — герой не моего романа, Ле- 
тяга — вот это да! Может быть, потому что Култы- 
щей мне в жизни встречать как-то не приходилось, 
он уж слишком судьбою индивидуален и немного 
благостен. Я же всю жизнь питал расположение и 
даже любовь к натурам озорноватым, умеющим и 
настоять на своем. И почему-то Вы мне кажетесь 
таким, особенно по «Звездопаду», где Вы меня так 
настроили на благополучный или хотя бы театраль- 
ный (вдруг ее убили!) конец, что от Вашей правды 
мне выругаться захотелось. Ну что Вам, право, сто- 
ило поженить их или разлучить — так с музыкой. А 
Вы вдруг взяли и написали, как в жизни. И потому 
и хочется ругаться, и грустно, и, наверное, уже ни- 
когда не забудешь этого Вашего юношу. Все мы, на- 
верное, носим в душе нечто несовершенное, что и 
есть самое-то дорогое. 

Хороший в Вас растет писатель. Характеры у Ва- 
ших героев свиловатые, столкновения и сшибки 
между ними по-мужицки крепкие, и ни в чем — ни 
в репликах, ни в передаче состояния — ни разу не 
ощутил я неловкости, фальши, неверной ноты. Уж на 
что «Солдат и мать» сложно, а веришь в мать безого- 
ворочно. Слабее (впрочем, не то это слово), анемич- 
нее других у Вас Лида в «Звездопаде». Здесь даже в 
одной реплике, мне думается, Вы сфальшивили, на 
стр. 237 внизу, и реплика меня покоробила. И слова, 
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и интонация какие-то старушечьи. Случай 
такой, что она могла не найти слов и вер- 
———^` Ной интонации, но все же это не те слова, 
и интонации не были бы этими. Впрочем, этот пус- 
тяк, пожалуй, единственное, что мне показалось ог- 
рехом на Вашем добротно вспаханном поле. 

Очень мне почему-то захотелось в Ваш Чусовой. 
Я ведь бывал когда-то в Ваших краях, где-то побли- 
зости, тогда еще на «Березникхимстрое». Впрочем, 
настроил немного. 

Желаю Вам счастья и новых книг. Черкните, ес- 
ли не поленитесь, что и когда и где будет у Вас но- 
вое. А то ведь за всем не уследишь. Мне хочется Вас 
почитать. Думал я, что в октябре мы увидимся на 
молодом совещании, а его перенесли на декабрь. А 
уж раз начали переносить, то до будущего года до- 
тянут. 

Ваш А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
29 октября 1962 г. 


Уважаемый Александр Николаевич! 

Наше эпистолярное знакомство началось с до- 
вольно-таки чудных странностей. Книжку Вам от- 
правляла моя жена. Сам я спешно уехал на север 
Урала и забрался к черту на кулички. Аж на Квар- 
куш — это одна из самых больших вершин Урала, и 
там, на склоне его, находятся изумительные альпий- 
ские луга. Проездом был и в Березниках. Это сейчас 
большой красивый и самый зеленый город в нашей 


области. В нем есть даже телецентр, сами 
понимаете, построен он не только для раз- 
влечения трудящихся. 

Когда я вернулся чуть живой из похода, посмот- 
рел на квитанции почтовые и ахнул. На одной кви- 
танции стояло вместо Макаров Марков, такая ма- 
люсенькая опечатка, а так как я всех наших Марко- 
вых не очень люблю, мне было вдвойне не по себе. 

Вскоре из Чусового я уехал (мне наконец-то да- 
ли квартиру в Перми) и так и решил, что книжка за- 
терялась. 

Письмо Ваше пришло давно, а в моем прошлом 
жилище поселились татары, которые на это дело 
смотрят с философским спокойствием: получит или 
не получит человек письмо, от этого, мол, в мире 
ничего не изменится. 

И вот лишь вчера письмо Ваше мне привезли. 
Такая вот прелюдия! 

Спасибо Вам за добрые слова. Сейчас я пишу по- 
весть о детдомовцах*. Годы сложные — 37-й в ос- 
новном. Хочется написать правду, а правда тех вре- 
мен страшная. Особенно страшна она была для де- 
тей, которые совершенно не понимали, что проис- 
ходит, и, лишившись родителей, кричали: «спасибо 
любимому...» В общем, не хочется писать о сиротах 
так, как было писано в книжках с заголовками: «В 
родной семье», «Одной семьей» и т. д., а так, как хо- 
чется, не очень-то получается, вот потому, навер- 
ное, мне и показалось, что Вы меня перехваливаете. 


* Видимо, речь идет о повести «Кража». 
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Но похвала ко времени — это для россия- 
нина, как яичко к Христову дню, и Вы 
- приободрили меня здорово. Поднатужусь 
и, глядишь, одолею эту повесть, которой болею дав- 
но и которую охота написать хоть немного лучше 
предыдущих. Тем более что книжка «Звездопад» уже 
отошла в прошлое, живет отдельно от меня, и мно- 
гое в ней кажется наивным. 

Попутно с «серьезными» вещами я всегда пишу 
маленькие вещи о природе, вроде стихотворений в 
прозе — это для отработки слова, интонации, для 
тренировки глаза и памяти. Набралось их порядоч- 
но. Я собрал их в книжку и издал ее в Свердловске 
под названием «След человека». Книжку мило изда- 
ли, и я Вам ее потом привезу или пришлю. Мне 
прислали анкету на совещание молодых. Если ут- 
вердят — приеду. Я говорю «если», потому что мо- 
лодым уже не могу себя считать — мне 38 лет. 

Буду рад познакомиться с Вами и, если Вы лю- 
бите деревню, пригласить Вас когда-нибудь поры- 
бачить в полунищее село за Камским морем, где я 
купил себе хату и бываю там, когда время позволя- 
ет. Картины там, правда, более грустные, чем в на- 
ших книжках. Все заросло репьем и быльем, как в 
рассказах Бунина, только не было у него слов: 
«КОЛХОЗ», «бригада» и плаката, написанного на ста- 
рых газетах: «Мы за мир!» Это, так сказать, «приме- 
ты нового». Ну да бог с ними, с такими мыслями, 
иногда от них и устаешь. Еще раз спасибо Вам за 
письмо и за теплые слова. 

Желаю Вам доброго здоровья и крепко жму руку. 

Ваш Астафьев В. 
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А. Макаров В. Астафьеву 
9 ноября 1962 г. 


Уважаемый Виктор Петрович! 

(За отчество не ручаюсь, книжка Ваша в Москве, 
а пишу из Тарусы, простите, если запамятовал.) Де- 
ло, которое Вы задумали — дело большое и трудное. 
Но и достойное литературы. Пожалуй, именно на 
детях можно показать весь ужас былого, ужас нео- 
сознанный, казни и муки душевные, не только вы- 
даваемые, а принимаемые за благодеяние. Иу Вас 
наверняка получится. Вы добры к людям, как быва- 
ет добр человек, сам узнавший почем фунт лиха. 
Когда и как Вы это узнали, не знаю, но в книжках 
Ваших это чувствуется. А посему желаю, чтобы Вам 
хорошо работалось. Да и поздравляю, кстати, с про- 
шедшим праздником. 

Письмо Ваше тоже дожидалось меня, но, правда, 
не так долго, я был в Молдавии, поездил по воин- 
ским частям, по местам, для меня памятным — там 
я служил на границе рядовым в 1940 году и, как пи- 
шется в анкетах, участвовал в освободительном по- 
ходе в Бессарабию. И доселе сохранились у меня 
там знакомства с несколькими, бессарабскими ког- 
да-то, подпольщиками-комсомольцами, которым 
именно потому, что они были подпольщиками, 
пришлось довольно туго и с превеликим напряже- 
нием зарабатывать право на партийность, но все же 
они выдюжили и сейчас стали один литератором, 
два профессорами, а один — так и главным архитек- 
тором республики. Чудесные, право, были ребята 
бендерские комсомольцы. 


30. 
И как странно все, и сколько же этих па- 
| мятных мест у человека. Вот Вы пишете о 
= Березниках, а ведь я там был весной 1931 го- 
да и летом и помню только лес, башни еще недостро- 
енные, пыльное Усолье с присадистыми домами на 
другом берегу да какое-то полупустое помещение с де- 
ревянным верстаком и прилаженными тисками, где я 
И такие же, как я, выпускники ЦИТа, слесари 2-го 
разряда, выпиливаем какие-то, явно никому не нуж- 
ные, «маяки», ибо ничего другого и делать не умеем, 
да и прислали нас слишком рано, цеха еще не постро- 
ены. Месяца через два я позорно сбежал, так и не под- 
шабровав свое единственное изделие. А теперь страсть 
как хочется побывать и в этих памятных местах. 

На совещаниях молодых Вы несомненно будете и, 
представьте себе, отнюдь не самым пожилым — при- 
глядываясь к составу совещания, я пришел к выводу, 
что наше литначальство страшно не хочет стареть, а 
потому всех, кому не стукнуло полвека, склонно счи- 
тать литмладенцами. Ну да бог с ними, начальство 
начальством, а литература литературой. Главное же, 
что в Москву можно лишний раз заглянуть. 

Ваш А. Макаров 

Засвидетельствуйте, пожалуйста, мое почтение 
Вашей жене и мою благодарность за ее хлопоты. 


В. Астафьев А. Макарову 
Осень 1962 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 
Спасибо Вам за доброе письмо. Оно пришлось 


как-то здорово кстати. Навалилась мелан- 
холия, и не писалось, а все только дума- 
лось. Может, виной тому были события в Е 
маленькой далекой стране, которой, как пешкой, 
решили сыграть сильные мира сего. И слава боту, 
что не «принесли ее в жертву», как писала одна дат- 
чанка потом в газете «Известия». И без того слиш- 
ком уж много было жертв на нашей памяти только. 

Вышла моя книжка*, та, о которой я Вам писал. 
Раз Вы человек деревенский и любите природу, я и 
дарю Вам ее на память. Затоскуете зимой в городу и 
полистаете вторую часть ее, и может, она окажется 
хоть маленьким свиданием с простыми человечес- 
кими радостями, которые приносит нам природа. 
Она в этом деле безотказна и почти никогда не при- 
носит горя. Возблагодарим ее за это! 

Вещи в сборнике собраны за много лет и пото- 
му неравноценны, но я шлю Вам книжку для дру- 
жеского прочтения и надеюсь, Вы будете снисхо- 
дительны к моим, может быть, излишним востор- 
гам и моему трепету перед каждым кустиком и за- 
рею, которые сплошь и рядом в книжке и, навер- 
ное, станут утомлять и даже раздражать. А может 
быть, и нет? Книжка-то моя и судить мне о ней 
трудно. Словом, мне хотелось, чтобы она рождала 
в человеке только светлые чувства, хотя есть там 
вещи и шибко пессимистичные. 

Повесть пишу. Туго, но продвигаюсь вперед, 
авось, и получится что. Пока судить не берусь. Та- 
ких сложных вещей еще не писал. 


* След человека: Сборник рассказов (Свердловск, 1962). 
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Прочитал «Зиму тревоги нашей». 
Стейнбека я любил и раньше, за «Гроздья 
гнева» и в особенности за «Жемчужину», 
а теперь просто боготворю его. Вот ведь как «про- 
сто» умеет писать человек! И это еще перевод, а как, 
поди, здорово в оригинале! 

Да, после таких книг почешешь, почешешь 
думалку и начинаешь листать написанное и вдруг 
убеждаешься в собственном убожестве. Коварные 
эти мужики, мастера-то, нет-нет да и вышибут из 
седла самоуспокоенности, шпыняют под бока, 
гляди, мол, как надо писать-то. Ну авось, да небось, 
и мы свою полоску вспашем. Если в это не верить — 
пропадай моя телега все четыре колеса! Может, я 
чего и не так написал, извиняйте. Немножко рад 
книжке. На рыбалку вот съездил и под настроение 
Вам написал. 

Крепко жму Вашу руку и желаю всего доброго. 


Ваш В. Астафьев 
Сегодня прочел Солженицына в «Новом мире». 


Потрясен. Радуюсь. За литературу нашу радуюсь, за 
народ наш талантливый и терпеливый. 


А. Макаров В. Астафьеву* 
Ноябрь-декабрь 1962 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 
Большое спасибо за книжку**, за письмо. Про- 


* Печатается по книге В. Астафьева «Зрячий посох» (М., 1988). 
** Видимо, речь идет о книге «След человека». 
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чел наугад, где развернулось, два рассказа: 
«Старая лошадь» и «Прахом своим» — и 

понял, что читать подряд не надо, не тако- 

го типа книжка, чтобы ее подряд читать. Стало как- 
то грустно и раздумчиво, и не хочется спугивать на- 
строение. Как прочту, напишу об общем впечатле- 
НИИ. 

Желаю Вам успешной работы и пахоты глубокой. 
Мастера-то, они, конечно, из седла выбивать масте- 
ра, ну да ведь когда выбит, берись за плуг, да по- 
крепче, ан и опять в седле. 

Ваш А. Макаров 


А. Макаров В. Астафьеву 
Конец декабря 1962 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Спасибо за новогодние пожелания! От души 
желаю Вам счастья и вдохновений (пусть нелегких), 
а все остальное приложится. Да, еще здоровья. Ког- 
да закончите повесть, может быть, стоит подумать о 
«Знамени». Редакция противная, выматывающая у 
автора кишки, но ведь журнал-то приличный. 

Старый год был годом нашего заочного знаком- 
ства, дай бог в новом встретиться. 

Ваш А. Макаров 
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1963 год 


В. Астафьев А. Макарову 
4 января 1963 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Извините, что отнимаю у Вас время, но по пус- 
тякам я бы не стал этого делать. В Перми живет 
Ольга Александровна Волконская (далекая и даль- 
няя родственница знаменитых российских Волкон- 
ских). Она была дитем вывезена за границу в смут- 
ное время и моталась по всему свету, как по Старо- 
му, так и по Новому. Там и выросла. Мечтала вер- 
нуться на Родину и вернулась. Она пишет. Печата- 
лась за границей в прогрессивных изданиях. Печа- 
тается изредка и у нас. В частности, подборка ее 
рассказов была напечатана в журнале «Урал». Наше 
Пермское издательство решило напечатать книгу ее 
вещей. И вот несколько лет не может осуществить 
этого дела, и все из-за того, что автор вернулся из 
дальних Палестин. Наконец-то ее оставили в плане, 
эту книгу, но, чтобы перестраховаться, «обществен- 
ность» требует рецензии «сверху», т. е. от Союза пи- 
сателей из Москвы (мы не пророки в своем отече- 


стве), и вот теперь нам стало известно, что 
эту рецензию заказали Вам. 

Александр Николаевич, если рукопись 
Волконской заслуживает того, чтобы ее было воз- 
можно поддержать, поддержите, пожалуйста. Я пи- 
шу Вам не с целью оказать какое-то давление (как 
это пишется в газетах), а просто в порядке участия 
в судьбе этой очень культурной и в общем-то совер- 
шенно беззащитной женщины. Она, конечно, сча- 
стлива и тем, что имеет, т. е. Родину, но раз уж она 
пишет и пишет не хуже, а лучше многих авторов, 
издаваемых нашим областным издательством, то 
как-то и неловко держать ее в нетях и затирать лишь 
Из-за того, что она имела несчастье родиться в се- 
мье дворян, а не пролетариев. 

Рукопись Волконской называется «Фиалки и 
волки», если это не против души, помогите и нам, и 
автору. О чем любезно прошу. 

С уважением В. Астафьев 

Р. 5. Я много работаю. Начерно закончил повесть 
и теперь обстругиваю ее. Думаю к лету доломить 
окончательно. Получилось вроде, чем и счастлив. 


А. Макаров В. Астафьеву 
$ января 1963 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

К сожалению, Ваше письмо несколько запоздало — 
рецензию на книжку О. Волконской я отослал еще 
до Нового года. Ваше мнение для меня имеет значе- 
ние, и получи я письмо раньше, я бы, вероятно, не- 
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сомненно подмаслил рецензию. А так, бо0- 

юсь, она скуповата: книжку, по-моему, из- 

дать надо, но в особый восторг она меня 
не привела. Ужасный идиотизм эта манера посылать 
книжки «наверх», чепуха какая-то, как будто «на- 
верху» не могут ошибаться, как будто один столич- 
ный рецензент с его субъективным вкусом только и 
способен решить судьбу книги. «Парижские расска- 
зы» мне понравились меньше, аргентинские боль- 
ше, и, по правде говоря, меня несколько огорчила 
эта разноманерность, да и манерничанье цветистос- 
тью. Но все это, право же, не имеет отношения к 
изданию книжки. И, как Вы, вероятно, уже знаете, 
я высказался за издание. Если Вы имеете какую-то 
связь с издательством, то поднажмите со своей сто- 
роны: мол, конечно, рецензия требовательная и да- 
же придирчивая, но ведь, мол, критик-то строг, как 
известно, и все-таки считает, что книгу надо издать. 
Можете даже предположить, что общий критичес- 
кий тон рецензии объясняется трусоватостью ре- 
цензента, мол, старался так написать, чтобы обеспе- 
чить пути отхода, буде вышедшая книжка вызовет 
не тот реагаж. Поскольку в рецензии я сделал пред- 
положение о возможности выделить в отдельную 
книгу аргентинский цикл, я не писал о заглавии 
книги. Очень советовал бы автору изменить его, ес- 
ли книга будет выходить в этом виде. «Фиалки и 
ВОЛКИ» — в этом есть что-то претенциозное. 

Что же касается того, что происхождение и бы- 
лое автора тормозит издание книги, так это уж сов- 
сем бог знает что. На месте издательства я, наобо- 
рот, возрадовался бы и даже предпослал предисло- 
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вие (от издательства или кого-то из писа- 

телей-пермяков, или самого автора), вот, 

дескать, читайте, человек сама все видела, 

и не со стороны, а изнутри. И выросла там, и даже 

печаталась там, а вернулась на родину, и т. д., ИТ. п. 
Ваш А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
27 января 196.3 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Я только что вернулся из знакомых Вам Березни- 
ков. Была там передача по телевидению, и мне при- 
шлось первый раз в жизни моргать от яростных 
ламп и глядеть в пустоту, разговаривая с читателя- 
ми. Занятие не из приятных. 

По возвращении домой прочел в «Лит. России» 
Ваши заметки о моей книжке*. Мне даже и не хо- 
чется их называть рецензией. Очень мне было при- 
ятно прочесть Ваши раздумья о книжке. Смущало 
одно: пославши Вам книжку, я вроде бы напросил- 
ся на «отклик». Ну, может, это смущение происте- 
кает от «провинциальности» или от «божьего чело- 
века», как обозвал меня однажды в Москве один 
бойкий поэт «из обоймы». 

Я все бьюсь, штурмую повесть. Задачу я себе за- 
дал почти непосильную. Работаю тяжело. Нервы 
уже на исходе. Усталость страшная. Вы мне помог- 


* Речь идет о рецензии А. Макарова «Прочитав «След чело- 
века» (Лит. Россия. 1963. № 3). 
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ли, поддержали рабочий тонус, и за это са- 

мое большое спасибо. Как и всякое яичко 

дорого ко Христову дню, так и Ваши за- 
метки пришлись ко времени. Возможно, мне удаст- 
ся захватить уже что-то более или менее читабель- 
ное с собою. Черновики я, правда, не люблю читать 
и показывать, но в этой повести много такого, о чем 
надо бы посоветоваться. Словом, если еще раза два 
или три перенесут совещание, и я уже приеду с поч- 
ти готовой вещью. 

С Волконской все обошлось хорошо. Моего вме- 
шательства не потребовалось. Достаточно было ре- 
цензии «сверху» и все. Книгу ее уже редактируют. 

Еще раз спасибо Вам на добром слове. 

Ваш Астафьев 


В. Астафьев А. Макарову 
Май 1963 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Нонешний Касьян какой-то тяжелый для всей 
земли — жары, землетрясения, бури, тревоги и мас- 
са черемухи. Не к добру, говорят! 

У меня год этот исключительно тяжелый. Не ус- 
пел я вернуться из Ессентуков и пережить обостре- 
ние, как тяжело заболели жена и ее племянник, вос- 
питывающийся вместе с нашими ребятами. И у же- 
ны, и у племяша дело подкатывало к смерти от ме- 
нингоэнцефалита. Леса заражены энцефалитным 
клещом до безобразных размеров. Больницы наши 
были забиты людьми совершенно разбитыми и на- 


долго выведенными из строя с последст- 
виями на всю жизнь. Были случаи укусов 
клещами даже в городском парке. Вот так 
природа мстит за истязание и разбой, учиненные 
нами. 

Есть такая малая птаха синица-московка. Она 
питается исключительно этим клещом и съедает его, 
говорят, до 45 кг в год. Но она любит боровые, гус- 
тые леса, и в вырубленных, захламленных местах не 
живет. Ее на обрубленном Урале почти нет, встре- 
чается только на севере и изредка возле нас, и вот, 
пожалуйста, не стало птахи малой и пошел мор на 
людей. Когда только у нас и научатся понимать и 
осмысливать цитаты, хотя бы того же Энгельса, на- 
счет того, что к природе надо притрагиваться осто- 
рожно, иначе она отомстит. 

А какая уж тут осторожность. Весь Урал обруби- 
ли, засрали, разгромили на века. Куда ни сунешься, 
везде брошен лес, везде хлам непролазный и лесная 
зараза. 

Но Вы все-таки не бойтесь и приезжайте в авгу- 
сте или сентябре. Действие клеща кончается в ию- 
ле, в конце, и я как охотник и рыбак еще могу сво- 
дить Вас в неразбитые места. Кроме того, в дере- 
вушке, где я обычно обитаю, есть речушка с хариу- 
сами. Но их так быстро истребляют, что ныне я уже 
с трудом налавливаю на уху. На будущий год еще, 
видимо, буду налавливать, а там уж на уклейку, оку- 
нишек и ершей перейду, да еще на лещей, ловить 
которых не люблю, но развелось их в Камском мо- 
ре дивно и никуда не денешься, придется превра- 
щаться в лещатника и ждать часами, ждать поклев- 
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ки. А я люблю побегать по речке, похит- 
рить, поругаться и обмануть харюзишку. 
Вкусен, собака, и ловок! Ловить его дело 
хитрое, но и наслаждение ж! 

Писать я нынче совсем перестал. Повесть никак 
не могу добить. Вовсе выбит из колеи. Сейчас вот 
жена уже дышит и начинает печатать. Я для разгона 
написал эту штучку, что кладу Вам в конверт и еще 
рассказ сделал на лист. Его посылаю в «Урал», там 
обещают быстро деньжонки заплатить. «Хлебозары» 
посылаю Вам просто так, для прочтения. Все про- 
бую «звук» отработать и писать, как наши славные 
россияне писали стихи, — складно и со смыслом. А 
то уж больно много развелось у нас модных проза- 
иков и, как ни странно, поэтов, которые пишут спу- 
стя рукава, оставляя писательскую работу в стороне. 
Стихи пишут длинные, нескладные. И для кого 
только? Вон Рождественский уж метрами стихи вы- 
дает. В каждом журнале его самодовольная лич- 
ность. А стихи? У нас в детдоме говорили: «ни скла- 
душки, ни ладушки, поцелуй ее с задушки», так, 
видно, про такие стихи. Главное — ребятишек раз- 
вращают. В провинции косяки студентов ходят со 
стихами, где развязность и хилософия заменяют 
ВСЯКИЙ СМЫСЛ И ПОЭЗИЮ. 

Ну, я чего-то разбрюзжался! Бывает. 

Как мне хотелось бы сделать хорошую повесть. А 
сейчас вот заглядываю в рукопись, и все кажется 
плохо до того, что и работать над нею не хочется. А 
знаю — надо себя изнасиловать, заставить. Ну, 
авось, и перемогу себя, авось, чего-то и получится. 

Как Вам там живется, в Тарусе? Как пишется? 
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Я весною, если — тьфу! — ничего не 
случится, поеду в город Белев. Я оттуда 
начинал воевать и, наверное, смогу и на 
Тарусу посмотреть — это, по-моему, по пути? А по- 
ка везу больную жену в деревню и вынужден буду 
еще долго находиться при ней неотлучно. Она у ме- 
ня мировая баба. Мы женились еще в 45-м. Она то- 
же была в армии. Много перенесла. Умница, хлебо- 
сольница, и вот говорит — бог шельму метит, пока 
все наоборот, все наоборот. 

Чего-то я Вам наворотил тут? 

Желаю всего, всего доброго. Всегда рад Вашим 
добрым и душевным письмам. Читаю их и перечи- 
тываю. И все больше и больше хочется встретиться 
и покалякать. 

Ну теперь, буду если в Москве, так дозвонюсь 
уж. 

Жму Вашу трудовую — Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
20 августа 1963 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Письмо Ваше пришло в Тарусу, а я целый месяц 
просидел в Москве, где меня терзали и резали «му- 
дрые врачи». То ли от купанья, то ли еще от чего у 
меня была флегмона (говоря по-русски, сучье вымя) 
какой-то необычной величины. В общем, провалял- 
ся месяц и сейчас еще не понимаю, то ли совсем 
прошло, то ли нет. Все это, конечно, пустяки. Но 
вот Ваша беда так беда, но я надеюсь, что все же 
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кончится благополучно. Очень расстроило 

меня Ваше письмо и самое главное то, что 

——` бессилие, в каком иногда оказываешься, 
мучительнее любой боли. Право же, когда сталкива- 
ешься с такими явлениями, часто переживаешь ка- 
кое-то чувство вроде того, что охватывало тебя на 
московской крыше во время первых бомбежек — 
все видишь, а сделать ничего не можешь. Вероятно, 
спасение только в одном — в работе, дык ведь вот 
немощи мешают. Года три назад умер у меня флот- 
ский товарищ, журналист. При жизни выпустил он 
еще в 1949 году маленькую книжицу стихов в Кры- 
миздате. А после смерти оказалось, что у него в сто- 
ле лежали любопытные и оригинальные повести, и 
не о море, а о борьбе с басмачами в Средней Азии, 
где он воевал с ними в 1931 году. Вот и хочется про- 
толкнуть в Воениздат. Был он удивительный челове- 
чище, весь, казалось, ушедший в газетную работу 
(он был отв. секретарем «Кр. черноморца»), номера 
не делал, а прямо-таки лепил, формовал. Детина — 
рост 184, лицо и фигура — хоть статую высекай, 
идеальный боевой моряк, а вкус поэтический у не- 
го был настоящий, хотя, может быть, несколько ро- 
мантически-утонченный. Любил Грина. И вот эта 
рафинированность ума и чувств в сочетании с могу- 
чей фигурой создавала какое-то особое обаяние. И 
как-то он очень располагал к себе, мне не случалось 
встречать человека, который к нему не был бы рас- 
положен. А то, что писал, не показывал то ли из 
скромности, а может быть, потому, что был раним 
сердцем. Не знаю. Вот мне и надо написать предис- 
ловие, да так, чтобы сборнику цену почувствовали и 


в издательстве, где вопрос об издании еще 
не решен, а я вот уже несколько дней са- 
жусь за бумагу и ни черта не выходит. Мо- 
жет быть, потому что личное отношение мешает, 
вижу не столько материал, сколько его самого. 

Спасибо за «Хлебозары». Удивительно Вы пише- 
те, не знаю, как насчет звучания, но запахом полей, 
хлебов, грозы повеяло от этих страничек. Пересылаю 
рассказ в «Знамя» со своим всхлипом, очень мне хо- 
чется, чтобы его напечатали. Я только не давал бы 
этого подзаголовка — стихотворение в прозе — это 
ведь издатель Тургенева его выдумал, у Тургенева, 
как Вы помните, это называлось зепШе. 

Ну а Вам о старческом думать совсем рано. 

Очень хочу, чтобы осень оказалась для Вас пло- 
дотворной, чтобы принесла она Вам, как и полага- 
ется осени, щедрые дары — и полное выздоровле- 
ние близких, и творческий запал, и полные куканы 
хариусов. А мне уж, видно, этой осенью у Вас не по- 
бывать, куда же я недорезанный поеду. 

Пожелайте от меня Вашей жене поскорее выздо- 
роветь окончательно. 


Ваш А. Макаров 


1964 год 


В. Астафьев А. Макарову 
16 января 1964 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Я бы иной раз и написал Вам, но знаю, что Вы 
человек занятой и обязательный, как мне кажется, а 
я это качество ценю в людях и в себе очень сильно 
и вот думаю, нужно будет в силу этой обязательно- 
сти отвечать мне, и, может, человек не сделает что- 
нибудь из дел более существенных. Я это к тому, что 
и на это письмо отвечать Вас не обязываю, хотя, че- 
стно говоря, письма получать люблю и даже больше, 
чем писать их. 

Немножко слов касательно Вашей статьи* и во- 
обще «наших дел», а потом уж о делах личных. 

Едва ли я переоценил Вашу статью по той ста- 
тье, по которой я оцениваю все, начиная с отноше- 
ния к жене, человеку вообще и кончая нашими 
литделами, и критическими в частности. Статья 


* Речь идет о статье А. Макарова «Эстафета поколений» 
(Лит. Россия. 1963. 21 мая). 
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эта или мерка моя — порядочность, 
прежде, когда качество такое само собой 
разумелось в людях, ее называли добро- 

той. Где-то, по-моему, у Сомерсета Моэма, я вычи- 
тал строку о том, что слабости наши проистекают 
чаще оттого, что мы не умеем прощать своих недо- 
статков в других. На первый взгляд вроде банальная 
истина и к литературе никакого отношения не име- 
ет, но если сообразоваться с тем, что литератор — 
это прежде всего человек и все его достоинства и 
недостатки берут начало в человеческом существе, 
если можно так выразиться (а может, сущности?), то 
и выходит, что старый британец изрек истину, если 
и не сногсшибательную, то весьма полезную, особ- 
ливо нам. 

Вот ведь, читаю я две статьи в последнем номере 
«Литературной России» (как и в других изданиях), 
читаю, значит, статьи Бушина и Аннинского. Ум- 
ные ребята, ничего не скажешь. Правда, Бушин мне 
и в этой, и в других статьях представляется персона- 
жем спектакля, который долдонит на сцене монолог 
свой, а в это время уже вор в окошко залез, жбан с 
самогонкой с окна уронил, раму, плохо прибитую 
декоратором, выворотил, а он, Бушин-то, все еще 
делает вид, будто ничего не слышит и не видит, а 
произносит свое и знать ничего не хочет, и ничего 
замечать не желает. 

Но это так, к слову. 

Так вот, обе эти статьи умные, и у Аннинского 
даже искренность пробивается (кокетливая, правда, 
с глазками, с отводом и даже полуобнажением пле- 
чика), но вот обе эти статьи, как только применишь 
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к ним мою мерку, — рушатся. Не выдер- 
живают наши многие критические работы 
мерку доброты. Добреньких работ много, а 
вот с добротой — могу по пальцам перечесть. 

Вот с этой, моей, точки зрения я и читал Ваши 
статьи, как по письмам, так и по трем поэтическим 
сборникам, и могу рубаху рвать и пуп царапать, до- 
казывая, что статьи эти хорошие, и человек их пи- 
сал добрый сердцем, а не подделывающийся быть 
добрым. Вот уже краснейте не краснейте, а компли- 
мент я Вам сказал без всяких яких, и не потому, что 
Вы ко мне хорошо относитесь и даже хвалили как- 
то печатно. Заблуждаться я, конечно, могу, как и 
всякий смертный, но кривить душой не люблю. 

О делах моих. 

Всю прошлую зиму и часть лета я работал над 
повестью «Кража». Написал, трижды прошелся по 
ней и давал читать в издательство «Молодая гвар- 
дия». Там ее рецензировали и, вопреки моим опасе- 
ниям, отнеслись к ней положительно и даже пото- 
ропили меня, давай, дескать, нужна такая книжка, 
особенно сейчас, когда подрастающее поколение 
«нуждается в идеалах», «должно знать», как «мы 
трудно росли», и т. д., ит. п. 

Болезнь спутала все. Хватил меня инфаркт ка- 
кой-то скрытый. Болезнь эта, насколько мне изве- 
стно, пока привилегия писателей, так что я теперь 
считаю себя уж окончательным литератором. Наря- 
ду с повестью, как всегда, работал над рассказами. 
Два новых рассказа: «Конь с розовой гривой» и «Да- 
лекая и близкая сказка» опубликованы, один в «Лит. 
России», другой — в «Огоньке». Но больше всего 


сил взял у меня после повести рассказ 
«Два солдата», который дают вроде бы во 
2-м номере «Нашего современника». Рас- 
сказ этот я морочил с 1961 года. И, если у вас будет 
время, очень прошу проглядеть его и черкнуть мне, 
когда также будет время, несколько слов. Рассказ 
этот как бы разведка к повести «Кража», и поэтому 
мне хочется знать, как и что, ибо летом или осенью 
я все равно одолею повесть. 
Всего вам лучшего. 


Ваш Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
Конец января 1964 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Спасибо Вам за письмо. О своей статье говорить 
больше не буду, тем более что лежит на столе груда 
читательских писем, на которые, кажется, опять 
придется отвечать. А я замотался и еще не раскрыл 
папку с письмами при всей моей доброте, существу- 
ющей в Вашем воображении. Должен был еще в де- 
кабре сдать книжку о Демьяне Бедном*, маленькую, 
популярную, листа на четыре, и вот только что за- 
кончил ее вчерне. Работы еще на добрый месяц. От 
всех прячусь, никуда не хожу, изоврался сам и мои 
домашние — то говорят, что я в Тарусе, то — что в 


* Книжка А. Макарова «Демьян Бедный» вышла в издатель- 
стве «Художественная литература» в 1964 г. 
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Калязине, а я жму. Увы, пишется не ахти, 

странички три-четыре в день, а наутро 

глядишь — бред собачий. Нет ничего хуже 
спешки, а мы живем только в спешке, подгоняемые 
то сроками, то нехваткой денег. Поверите ли, за всю 
зиму не вырвался ни разу за пределы Москвы, ни в 
лес, ни на лед, ни просто в деревню. И при всем 
при этом перед всеми печатными органами в не- 
оплатном долгу, все смотрят на тебя, как на зверя, — 
обещал, а не написал. И в самом деле — я вконец 
испортился: всем обещаю и ничего не успеваю. А 
когда-то гордился тем, что любое обещание не толь- 
ко выполнял, но и в срок. Словом, охоты много, а 
силы не те, и никак не может с этим человек при- 
мириться. 

Очень верно Вы пишете об Аннинском и Буши- 
не. И очень они разные. Левушка Аннинский, вер- 
но, пококетничать не прочь, но литературу любит, 
хотя как-то по-городскому, больше именно литера- 
туру, чем то, для чего она. Впрочем, это беда всех 
горожан, а может быть, это даже достоинство: ду- 
мать, что литература и есть то, на.чем свет клином 
сошелся, что существует она сама по себе и для се- 
бя, но талантлив Лев Александрович несомненно. 
Бушин же, по-моему, ничего кроме себя не любит. 
Странный он какой-то. Он ведь когда-то был в се- 
минаре у меня по Литинституту, я принял этот се- 
минар от Веры Смирновой и года полтора вел его. 
На защите диплома я попытался сказать Бушину, 
что его беда в том, что он больше любит себя, чем 
литературу, коей намерен заниматься. Он принял 
это с вежливой улыбкой и вообще мне всегда при 
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встречах улыбается. Не читаю я его статей. 

Я очень жалею, что, отказавшись от 
всех земных радостей, почти не следил за 
журналами и еще не прочел Ваших рассказов в 
«Лит. России» и «Огоньке». Как прочту, напишу, 
как и о «Двух солдатах», когда они появятся. И по- 
чему это Вы все шлете в «Лит. Россию» да в «Ого- 
нек»? Прислали бы хоть раз в «Знамя». А может 
быть, повесть показали бы, а? 

Вот уж не думал, что Вас хватит инфаркт*. У ме- 
ня их было два. Остается утешаться тем, что «ин- 
фаркт — залог здоровья». Пить, курить не станете 
(разве лишь тайком), а будете только работать. Ве- 
селенькая жизнь! Иногда, честное слово, я бешусь, 
когда врачи меня уверяют, что мне даже есть после 
7-8 вечера вредно, а вот работать — пожалуйста... И 
самое смешное, чем больше стареешь, тем больше 
хочется выкинуть нечто несусветное, в бандиты что 
ли пойти. Из дому сбежать. Поступок престарелого 
Толстого — это ведь юношеский поступок. Как и 
«Хаджи Мурат» — юношеское произведение. А пока 
не спешите. Потихоньку входите в ритм. Самый 
страшный яд для нас с Вами не водка, а спешка, 
дергание. 

Повесть Вы одолеете и не одну. Это спервонача- 
лу кажется страшно. Да, вот еще что. Как правило, 
после инфаркта месяцев шесть, а то и год уходит на 
раскачку. Так было у меня оба раза. И если увиди- 


* Комментарий В. Астафьева: «Не было у меня инфаркта. 
Была тяжелая пневмония, и печень забарахлила». (Зрячий 
посох. М., 1988. С. 23.) 


те, что у Вас что-то плохо двигается, не 
пугайтесь — все пройдет 
а Ваш А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
Май 1964 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Был я в апреле проездом в Москве, звонил Вам, 
звонил, но так и не дозвонился. Или неправильно 
набирал, или дома никого не было, не знаю. Мне 
хотелось увидеться с Вами и посоветоваться по од- 
ному делу. И по делу-то весьма печальному. 

Я как-то писал Вам о том, что в «Современнике» 
собираются печатать мой большой рассказ*, и про- 
сил его прочесть. С рассказом этим много было у 
меня связано переживаний, много, и, как мне ка- 
жется, небесполезно я над ним думал и работал. Все 
шло хорошо. Я посмотрел редактуру журнала. Она 
была осторожна, приемлема вполне. Затем мне 
дважды присылали сначала гранки, а затем верстку, 
и я совсем уж пришел в умильность от такого вни- 
мания журнала. 

Но вот, будучи в Ессентуках, я увидел журнал. 
полистал его и чуть было не заплакал. Правда, чуть 
не заплакал самыми настоящими слезами от боли, 
потрясения и обиды — рассказ был весь изуродован, 
изрублен, оба яйца у него оказались, как у евнуха, 


* Речь идет о рассказе «Восьмой побег» 


отрезаны, местами кто-то заполнял паузы, 
чтобы хоть соблюсти видимость логики. Я 
в состоянии полной ярости написал запис- 
ку Зубавину и назвал его двурушником и предате- 
лем, и это все, что я мог сделать, сознавая, что уп- 
равы в нашей литературы не найти. 

Дома меня ждало письмо Зубавина, где он писал, 
что он и все они хорошие, а цензура бяка, и все это 
наделала она, а они «спасали» рассказ, который бы- 
ло приказано снять, и что обзываться всякий может, 
а вот войти в положение никого нету... 

Вот обо всем этом я и хотел с Вами поговорить, 
но и ладно, наверное, что не застал вас. Что бы Вы 
могли сделать, чем мне помочь? Я вот только что 
прочел статью Гулиа в «Литературке» за подъем ли- 
тературы, статью хорошо, но кокетливо написан- 
ную. И так, и этак Гулиа вертится и все говорит, 
что-де редакторы должны быть решительны и не за- 
жимать авторов, и доверять им, ит. д., ит. п. Но кто 
же и когда скажет, что цензура нас замордовала, что 
это оскорбительно для советских людей, добывших 
право на доверие не словами, а делами, кровью сво- 
ей, ранами, страданиями?! И что все разговоры, при 
наличии намордника, о том, что у проклятых бур- 
жуев худо писать, более чем пустая болтовня, и что 
стыдно писать статейки о том, что в каком-то шта- 
те чуть было не ввели цензуру на печатное слово, и 
печатать эту статейку в газете, контролируемой 
сверху донизу цензурой и подписанной так называ- 
емым литом, где сидят люди, ничего в литературе не 
понимающие. Нет там ни Гончаровых, ни Жуков- 
СКИХ. 
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Неужели при нашей жизни так и не 

снимут с нас намордник? Неужели мы так 

и будем, как в десятислойном пироге пре- 

бывать, где десятым слоем является еще и цензор 
свой, доморощенный, в брюхе и печенке сидящий. 

Все вспоминаю эпиграмму, невеселую, старую, 
но подходящую ко времени: «Орел был у нас пред- 
седатель. Зайчишка был наш издатель, а критиком 
был медведь. Чтобы быть российским писателем, 
б-а-а-а-альшое здоровье надо иметь» 

В общем, наверное, к лучшему, что я не попал к 
Вам жалиться. Чего сделаешь? Рассказ только жал- 
ко очень. Но меня так уродуют не впервые. Меня 
Котенко в «Молодой гвардии» так обиходил один 
раз, что повестушку «Звездопад» я едва узнал. 

А так я живу ничего. Читаю Залыгина. Хорошо! 
Добираюсь следом до вещи в Вашем переводе, или 
однофамильном? Сам в ближайший месяц-два до- 
бью все же повесть, над которой работаю вот уже 
несколько лет, и пошлю ее в «Новый мир» тоже. 
Может, и возьмут. 

Сейчас почти все время нахожусь в деревне. Взя- 
ли бы Вы командировку в Пермь в августе, напри- 
мер, и прилетели бы в Пермь. Тут писательская ор- 
ганизация есть, о которой никто и ни хрена не пи- 
сал никогда. И побыли бы у меня хоть с недельку в 
маленькой деревеньке. Лететь до нас 3 часа, а ехать 
сутки — это из Москвы, а до села на пароходе пол- 
тора часа. 

Всего доброго. 

Ваш Виктор 
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А. Макаров В. Астафьеву 
7 июля 1964 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Ужасно обидно, что Ваше письмо я прочел толь- 
ко что, устроил себе гулянку, порвал с Москвой и 
месяца полтора не был там, и слышать о ней не хо- 
тел. Помочь я Вам, конечно, не мог, а теперь-то уж 
как-то и сетовать поздно. А Вы думаете, у меня хоть 
одна статья появилась в том виде, в каком я ее на- 
писал? Да наши редактора любым цензорам двад- 
цать очков вперед дадут. Я тоже иногда вспоминаю 


старую эпиграмму, но не ту, а другую, поскольку 
пишу статьи: 


Здесь над статьями совершают 
Вдвойне кощунственный обряд, 
Как православных их крестят 
И как евреев обрезают. 


Писателю всегда жилось трудно, таков уж его 
удел. Помню, в № | «Молодой гвардии» опублико- 
вали мы письма Горького. И в одном из них как раз 
была такая фраза. Так не Горькому, а мне так вле- 
тело от товарища одного, не буду называть его фа- 
милию, скажу только, что он был одним из «хозяев» 
журнала, тогда двойного подчинения, что мне сразу 
же после выпуска первого номера редактором быть 
расхотелось. И хотя второй «хозяин», к которому я, 
огорченный, помчался, меня нравственно поддер- 
жал, сказав «а как же, конечно, трудно», но поддер- 
жал, так сказать, втихомолку, в личной беседе. Вот 
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то-то. А из сборника «Серьезная жизнь» 
мне пришлось снять главу о «Живых и 
—` мертвых», кое-какая критика романиста 
показалась не ко времени. Получилось довольно 
смешно, книга вышла через два года после романа, 
в ней есть статья «Симонов как военный романист», 
а о последнем романе в статье ни слова. Кстати, то 
обидно, что критика-то была, видимо, в верном на- 
правлении; в «Солдатами не рождаются» К. М. не 
только менее анахроничен в изображении психоло- 
гии, но и более тонок, на мой взгляд, и сумел пока- 

зать и крупные фигуры, мне кажется, удачно. 
Впрочем, к чему-то я вдался в воспоминания. Ах, 
вот к чему — я даже не с цензорами столкнулся, а 
только с редакторами. Не особенно я верю в рассказ 
Зубавина о злоключениях Вашего рассказа — мужик 
он добрый и выпить любит, но как раз незадолго до 
этого его здорово взгрели, и внимание к журналу 
было особо пристрастное. Вот Вы и рассудите. Что 
же касается матери нашей цензуры, так о ней, по 
слухам, был разговор Твардовского аж на самом 
верху. Поживем — увидим, пока же это привело 
лишь к тому, что журнал начал запаздывать — цен- 
зора этого редактора побаиваются, но и позиций 
своих не сдают. А в общем Ваше решение послать 
повесть именно в этот журнал, пожалуй, правиль- 
ное, если она такова, как Вы мне писали. Хотя 
очень мне хотелось бы видеть Вас в «Знамени». Мо- 
жет быть, все же подумаете? Не все мне в «Новом 
мире» нравится, Бондарев последний совсем не по- 
нравился, хотя я испытываю к Ю. В. большую сим- 
патию, но Залыгин — действительно, здорово, на- 


писано хорошо. И вот удивительное, 
впрочем, вовсе не удивительное дело, как 
он в последние годы расписался, ведь 
очень серовато, по-очерковому писал долгие годы, 
эта очерковость еще в «Тропах Алтая» сказывается. 
В том-то и проклятие самой профессии, что пи- 
шешь хорошо только тогда, когда пишешь как на 
духу, а там уж в листа иль не в листа — это от вре- 
мени, от обстановки зависит и, как ни тривиальна 
эта истина, от международной обстановки. Насколь- 
ко помню, всю жизнь так. И пока два мира сущест- 
вуют, аминь, ну а что касается, что Беликовы всегда 
находятся с их «как бы чего не вышло», так ведь это 
явление, так сказать, национального характера, и во 
мне Беликов этот сидит. Впрочем, я, кажется, зара- 
портовался, собственные недостатки начинаю оп- 
равдывать национальным характером... А все же, как 
ни говори, до чего же умны были наши Чехов да Ле- 
сков, многое они в нас такого подметили, что чита- 
ешь и со смеху помираешь, и плакать хочется. 

Ну как же это все-таки Вы, будучи в Москве, до- 
звониться мне не могли? Никуда я в апреле не уез- 
жал, дома сидел, ну, может, по утрам к телефону не 
подходил. Это в Вас тоже национальный характер 
сказался — ах, мол, не отвечает, значит телефон не 
тот. Но ведь список членов Союза в каждой редак- 
ции есть, и там телефон этот обозначен Д-3-00-90 
доб. 531. Ау Вас, может быть, 31. А теперь добави- 
ли на коммутаторе пятерку, и сами же, между про- 
чим, отвечают на запрос 31 — такого телефона нет, 
хотя прекрасно знают, что это одно и то же. Тоже 
черточка характерная. 
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Ну так вот, коли доведет господь побы- 
вать в Москве, уж попытайтесь дозвонить- 
ся. Лето, впрочем, высижу в Тарусе, 
вплоть до октября, видимо. А что Вам стоит заехать 
сюда? Два часа поезд до Серпухова и час автобус 
прямо от вокзала до Тарусы. К Паустовскому свожу. 
Вчера как раз встретились на улице и грустно пого- 
ворили о том, что рыба в Оке переводится. Я ему — 
всего две уклейки поймал. А он — и то хорошо. 
Полтора месяца я ездил да бездельничал, пора, 
наверное, и за работу приниматься. Висит на мне 
уже третий год книжечка о Межелайтисе, договор- 
ная, а что-то нейдет она у меня, ведь литовского-то 
языка я не знаю, оригиналов-то не читал. Так вот 
дашь сдуру обязательство, а потом мучаешься, и 
главное не договор, конечно, а то, что Межелайти- 
су натрепался и он еще два года назад по всем па- 
мятным местам возил и коньяком поил. А я тогда, 
перед коньяком, конечно, написал о «Человеке» и 
показалось, что смогу и книгу написать. Уж больно 
он как человек интересен и поэт, конечно, свое- 
обычный. Не знаю, говорил ли Вам, что зимой 
вдруг ни с того, ни с сего для Гослита написал пять 
листов о Демьяне Бедном и опять мучаюсь — все 
кажется, что чего-то недотянул, а может быть, и пе- 
ретянул. И о прошлом, оказывается, нелегко писать. 
Ну куды крестьянину податься, а? 
А в Пермь я все же когда-нибудь тоже выберусь. 
Вот бы только с Межелайтисом покончить. 
Ваш А. Макаров 
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В. Астафьев А. Макарову 
3 ноября 1964 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Я лишь сейчас вот вернулся из деревни. Заканчи- 
вал работу над повестью. Что творилось в миру — не 
знал вовсе, ибо последнее время почта в село не 
приходила, а радио там нет. Пытался я достать себе 
«Спидолу» или «Транзистор», но их барские сынки 
и дочки раскупили и в Ялту да в Пицунду с собой 
увезли, хрестьянам опять ничего не оставили. 

Новостей тут без меня свершилось много, оказы- 
вается, и даже вон подписку объявили свободную, и 
по 1450 гр. муки к празднику дают. Прежде, при по- 
добной ситуации, каторжников миловали, а теперь 
вот муку и газеты дают... Как меняется все! 

Я очень напряженно работал. Повесть добил. Ус- 
тал смертельно. А тут еще новость: в связи со съез- 
дом писателей ускорили сроки отчетно-выборных 
собраний. У нас собрание сразу же после праздни- 
ка, и опять мне предстоит отбиваться от должности 
секретаря СП. Если отобьюсь, числа 20-25 ноября 
катану в Москву. 

Рукопись я сегодня высылаю в «Знамя». Пришло 
письмо из «Знамени» от Виталия Сергеевича Уваро- 
ва, он ко мне очень хорошо относится и обещает 
быстрое прохождение повести. И потом все же в 
«Знамени» я печатался первый раз, выйду к «широ- 
кому читателю». 

В свою очередь, я очень прошу Вас, если позво- 
ляет хоть немножко время, прочесть мою повесть. 
Уж окажите мне любезность! Не просил бы так на- 


стойчиво, если бы рукопись (повесть) не 
была мне близка и дорога. Виталию Серге- 
евичу я написал о том, чтобы он Вам пред- 
ложил почитать рукопись, и он, вероятно, Вам по- 
звонит или скажет об этом при встрече. 

Несмотря на большую работу, я много бегал по 
лесу с ружьем. Осень стояла у нас добрая с перепа- 
дами ненастья, после которого вёдро замечалось и 
ценилось душою еще больше. Прочел несколько ин- 
тересных книг. И особенно неожиданным открыти- 
ем для меня была книга мосфильмовских режиссе- 
ров «Когда фильм окончен». Очень серьезная, ис- 
кренняя и глубокая книга. 

С праздником Вас и семейство Ваше! 

Ваш Виктор 


В. Астафьев А. Макарову 
26 декабря 1964 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Поздравляю Вас и всех Ваших домашних с Но- 
вым годом! В первую голову желаю здоровья и все 
той же неутомимости, о которой мечтают сейчас 
все. И чтобы войны не было. 

Я только что вернулся из Свердловска. Был на 
совещании. Из «Знамени» пока нет никаких резуль- 
татов. Очень переживаю за повесть. Так, с тревогой, 
и войду в Новый год. Но такова наша жизнь. 

Крепко жму Вашу руку — Ваш Виктор 
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1965 год 


А. Макаров В. Астафьеву 
Начало 1965 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Спасибо за поздравления! 

И Вам счастья, радости, успешной работы. Толь- 
ко что вернулся из Оренбурга, где прослышал от ре- 
дактора «Урала» о Вашей буйной речи*, что как ка- 


* Комментарий В. П. Астафьева: «Не речь, а статья в журна- 
ле «Урал» — «Нет, алмазы на дороге не валяются», которая 
вызвала некий переполох-полемику, этакую бурю в провин- 
циальном самоваре, и я собственными глазами видел бумагу, 
в которой указывалось, что не много не мало как «нарушил 
ленинские принципы». Оченьу нас, в провинции, любят упо- 
треблять всуе великие имена и «припечатывать» прорабатыва- 
емого броскими, «разящими» цитатами. Прилипчивая эта 
привычка тащится еще с тридцатых годов, в чем легко убе- 
диться, перелиставши любую подшивку газет тех лет». (Зря- 
чий посох. М., 1988. С. 29.) 

«Прочитав статью «Нет, алмазы...» несколько лет спустя, 
Александр Николаевич улыбнулся, махнул рукой и сказал, 
что, слава богу, не стоим на месте, статьи подобного рода, где 
больше молодого задора и полемического азарта, чем глубо- 
кого смысла, сейчас печатают любые, даже самые сверхосто- 
рожные газеты и журналы безо всякого огляда. 

Я включил статью «Нет, алмазы на дороге не валяются» в кни- 
гу своей публицистики, изданную в издательстве «Современник», 
и в правоте слов покойного критика легко убедиться. (Гам же.) 
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мень в пруд. В «Знамени» всегда едут не на 
волах, а на буйволах, лишь бы доехали. 
Ей-богу, я уж и не рад, что связал Вас. Не 
хватало мне, чтобы Вы по их милости охладели ко 
мне. Не надо! И как же Вы тогда не приехали? Го- 
ворите точнее. Знаете ли, родной, ей-богу, хватает 
для писателя и того, что сердце болит, и почки ему 
ни к чему. 
Ваш А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
16 января 1965 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Я нахожусь сейчас в «своей» деревне. По возвра- 
щении из Москвы ездил в Свердловск на совеща- 
ние, которое, по-моему, никому не нужно было и 
пользы от него никакой. Только и пользы, что бан- 
кет, где все упились и наговорились. 

Вернувшись домой, работал над «Кражей», но ус- 
тал, плюнул на все и рванул «на лоно». Хорошее 
ОНО, ЭТО «лоно», Прямо слов нет и сказать, как тут 
тихо, снежно, голубо и здорово! 

А тут еще и удача. В первый день, как приехал, 
взял зимние удочки, спустился на речку и в первой 
же лунке поймал шесть хороших хариусов. Впервые 
в жизни поймал зимой хариусов, да еще сразу 
шесть! Потом мы с сынишкой рыбачили еще три 
дня, и поймал он всего одного хариуска, а я ничего 
больше. На том, видно, и кончилась моя планида 
или фарт. А вчера ударили морозы. Радио говорит: 
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«кратковременные». Посмотрим. Я време- 

ни не теряю зря. Сижу и делаю набросок 
киносценария, за который уже давно по- 

лучил и проел аванс. В успехе дела я шибко сомне- 
ваюсь, но аванс отработаю и от повести отдохну. А 
это уж немало. 

После праздника я давал телеграмму в «Знамя», 
просто чтоб подшевелить немножко «машину». От- 
вета нет. Я беспокоюсь очень. Ведь если меня забо- 
дают, я могу остаться вне журнала вообще, ибо 
«Молодая гвардия» в лучшем случае будет ждать ме- 
ня до лета, а потом возьмет за бороду. 

Ну, да бог с ней, с этой повестью! Не стоит о ней 
и говорить. Хорошо уже то, что я ее опять перетряс, 
пересмотрел и дорабатывать заканчиваю. Глядишь, 
лучше и завершеннее станет. Это не так уж мало. 
И потому уже я благодарен Вам и никак не могу 
«охладеть». Это уж Вы зря. Я так просто с людьми 
не расхожусь. Повесть повестью, а дружба дружбой. 
И не стоит говорить об этом больше. 

Я — делегат съезда. Получил карточку, заполнил. 
Значит, скоро приеду, и мы еще где-нибудь поси- 
дим в уголке и покалякаем, и, глядишь, и выпьем на 
этот раз, отменим «сухой закон», навязанный жена- 
ми. В Новый год я грипповал. А сейчас чувствую се- 
бя хорошо и только об одном жалею, что дела вы- 
нуждают через три дня покинуть деревню. Так бы и 
жил здесь век! 

Обнимаю Вас! Привет супруге Вашей, Аннете и 
всем домашним. 

Виктор 


В. Астафьев А. Макарову 
Начало марта 1965 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Повесть я доделал уже больше недели как и что- 
то прихворнул опять — ангина прихватила, да ка- 
кая-то непривычно тяжелая. Сейчас уже поправил- 
ся почти, но ничего делать не могу из-за неопреде- 
ленности с повестью, навалилась тоска, и от тоски 
вот и пишу Вам, ибо из-за болезни даже на рыбал- 
ку ехать нельзя, да и холодно нынче стоит. 

Вчера мои орлы ездили на рыбалку, и сын озно- 
бил нос и также все брюшки пальцев, поймав при 
этом четырех окуней и трех сорожек. 

Что же это «Знамя» так меня мучает? Была теле- 
грамма дней с десять назад, скоро, мол, и опять ни 
гу-гу. Я уж извелся весь, а главное, делать ничего не 
могу, и сомнения меня всякие одолевают, какая-то 
смута на душе и думы насчет своей писательской 
неполноценности. 

Все это, в общем-то, блажь, и я не хотел писать 
о ней, да уж больно невмоготу. 

Читал вчера Вашу статью в «Литературке»*. Ме- 
ня как-то очень покоробили Ваши слова «и пусть 
автор не обижается...» Чего уж Вы с поклоном кри- 
тикуете Вл. Солоухина? Он и без того избалован 
вконец и обнаглел от этого, судя по демагогии, раз- 
веденной в «Литературке» насчет обрядов. Людям 
жрать нечего, они, крестьяне наши, пребывают в 


* Речь идет о статье А. Макарова «Художник — искусство — 
время» (Лит. газета. 1965. 13, 25 февр., 2 марта). 


равнодушии и запустении, а Солоухин 
хлопочет насчет обрядов и пишет сельские 
идиллии. Хитрец он, очень талантливый и 
оттого еще более вредный хитрец-демагог. 

Недавно был бригадир из нашего села и сооб- 
щил, что в клубе при демонстрации фильма «Пред- 
седатель» к концу сеанса осталось два человека. Лю- 
ди плюясь уходили из клуба, и говорили, что им все 
это и у себя видеть надоело, а тут еще в кино пока- 
зывают... 

Я, в общем-то, был готов к этому, но очень хо- 
тел ошибиться в предположении и удручен был 
этим сообщением вконец. Так что деликатничать с 
теми авторами, которые вроде бы врать не врут, но 
и правды не говорят, не следует, наверное. Очень 
они много вреда принесли. И Солоухин — это тон- 
кий перерожденец лакировщика, который видит 
каждую травинку и даже каплю росы на ней, но 
бревна не замечает, рыло в кровь разобьет и все 
равно не заметит, бо за это не платят, за бревно- 
то... 
Говорят, съезд снова перенесли. Может, его за- 
жмут, как когда-то совещание молодых зажали? Ес- 
ли так, то в Москву я не скоро поеду, а чего-то так 
хочется потолковать. Ну да авось чего с повестью и 
выйдет. Сняли бы скорее камень с души — туда ли, 
сюда ли объявили, и делу конец. 

Если съезд не скоро, Вы мне черкните маленько 
при наличии свободного времени, а если съезд ско- 
ро, то и писать не надо. 

Я, наверное, сбегу в деревню на недельку, как 
немножко потеплеет. 
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Что это происходит на литфронте? В 
правление Московской и Ленинградской 
организации не вошли — Соболев, Проко- 

фьев, Грибачев, Сафронов и иже с ними? Если так 
дело пойдет, то можно дожить до того, что и прав- 
ду говорить и писать станут?.. Даже страшно пред- 
ставить себе это!.. 

Привет всем Вашим домашним, а псу-увальню 
отдельный: я часто его вспоминаю, как увижу у при- 
ятеля такого же дураковатого и доброго пса-гонча- 
ка. Вернее, он был задуман как гончак, но в город- 
ской жизни его превратили в этакую большую жиз- 
нерадостную игрушку. 

С приветом — Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву* 
$ апреля 1965 г. 


Дорогой мой Виктор Петрович! 

Большое Вам спасибо! Прочел с интересом и ду- 
маю, что Вы в своей оценке во многом правы. Толь- 
ко мне думается, что в оценке прошлой «независи- 
мости» Камю не так уж прав**. Но это частности. 
Очень рад, что успел сегодня получить Ваше пись- 
мо, я уж было начал беспокоиться Вашим молчани- 
ем. Мне даже неловко, что Вам пришлось пересту- 


* Видимо, ответ на несохранившееся письмо Астафьева. 

** Комментарий В. П. Астафьева: «Речь Альбера Камю при 
вручении ему Нобелевской премии». (Зрячий посох. М.., 
1988. С. 30.) 
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кать на машинке добрый лист*, я не пред- 
полагал, что это так много. 

Завтра в семь утра улетаю в Болгарию 
на три недели по культурному обмену. Им там про 
меня наговорили как про знатока поэзии, и они, ка- 
жется, ждут каких-то лекций обзорных, а я и лекции 
читать не умею, и поэзией последние годы как-то 
мало интересовался. Ну да будь что будет. Вернусь 
и напишу Вам, как я позорился. 

Жена Вам кланяется. В Тарусу будем Вас ждать 
обязательно, помните, что там и пиво, там и мед. 
Паустовский там живет. 

Ваш А. Макаров 


А. Макаров В. Астафьеву 
3 ноября 196. г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Вот тут и попробуй не верь в телепатию, предчув- 
ствия, мистику и вообще всякую \УМаШУегмапд- 
зсвайеп. Днем опустил Вам письмо, а вечером от 
Вас открытка. И очень захотелось еще поговорить. 
Очень рад, что с повестью все идет своим чередом. 
Они молодцы, «новомирцы», — выпустили девятый 
номер такой, что читается от доски до доски. Не все 
одинаково хорошо, но все интересно. Даже Сэлин- 
джер, который ровно ничего нового не сказал, но 


* Комментарий В. П. Астафьева: «Нет, я не перепечатывал 
ничего на машинке. До сих пор не умею пользоваться ею, 
все печатает жена». (Зрячий посох. М., 1988. С. 30.) 
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зато с каким вывертом! Твардовский в сти- 
хах, по-моему, превзошел сам себя. А еще 
говорят, что у нас нет поэтов, что разве 
сравнишь нас, грешных, с ДХ веком. А я вот поду- 
мал, за 50 лет — Маяковский, Есенин, Пастернак, 
Твардовский — целых четыре! А за 50 лет после 
Пушкина — Лермонтов, Тютчев, Некрасов — всего 
три. Блок только родился через 50 лет. Предлагали 
мне написать об этом цикл, но что тут можно напи- 
сать. Все понятно без растолкований. Да к тому же 
содержание растолковывать не дай бог, гусей драз- 
нить, а слог, язык — что же тут нового скажешь? 
Читал я эти стихи, и было мне почему-то грустно. 
Есенин писал: «Я последний поэт деревни». И по- 
чему-то подумалось, что Твардовский мог бы ска- 
зать: «Я последний поэт России», именно России, а 
не СССР. Уйдет Твардовский, и никто уже и никог- 
да не заговорит так по-русски душевно, с такими пе- 
реливами языка, ясного и точного, такими звуками 
родной речи, идущей с поля, от села, а деревня — 
хранительница национальности (как утверждал 
один марксист, имя коего ныне употребляется раз- 
ве лишь с присовокуплением другого слова, а от- 
дельно как бы и не существует). Только где она те- 
перь, деревня? Так вот и не напишу я о Твардов- 
ском. 
Вот о Евтушенко написал. И много. Может быть, 
в похвалах конкретных и перебрал, но надоело, что 
все его только лают. И если самое слово «Знамя» Вы 
можете не заметить на обложке, взгляните в № 1. 
Написана статья была к № 7, но они ее как-то до- 
перекладывали до № 10. Рецензия же на книжку 
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Карповой, право, ничем не интересна. 
Книжечка у нее честная, дотошная, но | 
скушноватая. 

Вчера вечером пришла откуда-то жена и сказала, 
что умер Дм. Ал. Поликарпов, и мне звонили с 
предложением пойти в почетный караул. Не пойду 
я сегодня в почетный караул, а уеду, как рассветет, 
в Гарусу числа до десятого. А Дм. Ал. очень жаль — 
хороший он был человек, честный, прямой, конеч- 
но, «Продукт сталинской эпохи», но если бы про- 
дукты были такими, так и эпоха была бы другая. И 
трудно ему приходилось последние десять лет. Ду- 
маю, что даже более трудно, чем в 1946 году, когда 
Сталин изгнал его из СП за то, что в оценке «Спут- 
ников» Дм. Ал. решил показать себя большим ста- 
линистом, чем сам хозяин. Я его любил, да и он ко 
мне относился хорошо, всегда по-отечески отчиты- 
вал. А отчитывал он по-особому — получалось как- 
то так — мол, все ты, дорогой товарищ, сам знаешь 
и понимаешь, так какого же лешего... И очень гру- 
стно, что не услышишь больше его голоса. Бывало, 
чем тверже этот голос становится, чем непререкае- 
мей, тем почему-то все легче и даже смешнее... Не 
знаю, как у других, а мне всегда весело становилось. 
Жаль, последнее время я с ним не встречался. Раз- 
ве что в президиуме на вечере какого-нибудь 2000- 
летнего классика. 

Очень буду ждать вашего приезда. 

Макаров 
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В. Астафьев А. Макарову 
Ноябрь 1965 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Сижу я в деревушке, пишу — хорошо так жить! 
Недавно лишь остановился лед, а то все жил без ве- 
стей, без почты, правда, радио слушал — «Спидола» 
у меня. Было трудно настраиваться работать после 
длительного перерыва, но у меня есть хороший при- 
чал, рассказы о детстве, и как мне нужно почать ра- 
боту, я берусь за этот цикл, работаю с радостью, с 
удовольствием, и от них, от этих вещей, уже пере- 
хожу к более «серьезным», а погляжу, погляжу по- 
том и убеждаться начинаю, что то, чего мне кажет- 
ся «серьезным», куда как хуже, лукавей и на что-то 
уже похожей, чем мои легко пишущиеся, бесхитро- 
стные и ни на что, кроме точной памяти о любимых 
людях — дедушке и бабушке, да о своем грустном и 
прекрасном детстве не претендующие. 

Постепенно собирается книжка — уже есть рас- 
сказов восемь, больших и маленьких. Только что за- 
кончил, и непременно Вам, для веселости настрое- 
ния, пришлю рассказ «Монах в новых штанах» (пи- 
шу ученической ручкой и, как в школе, делаю кляк- 
Су за кляксой) — самый большой это рассказ в цик- 
ле. Уже продумал, как составить книжку, чем на- 
чать, чем кончить — есть внутренний заряд разбить 
всю эту надуманную литературу об «экзотике» Си- 
бири бесхитростными и точными рассказами об 
этой очень русской, очень простой, очень доброй 
земле, в принципе — ни людьми, ни языком, ничем, 
кроме богатств земных и, может быть, душевных, не 
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отличающейся от остальной России. При- зы 
думали всю Сибирь командированные пи- 

сатели, и эта выдуманная земля вроде бы 

уж возобладала, и даже сибирские писатели многие, 
из молодых особенно, уж начинают гоняться за вы- 
думанной землей и понять того не могут, что тягать- 
ся им тут с Яковлевыми, Алексиными и другими — 
Баруздиными и Аксеновыми силенок не хватит — 
эти на ходу подметки рвут. 

Нужно мне в книжку написать еще пять расска- 
зов — это я решил сделать к 68 году. Мучаю давно 
уже «серьезный» рассказ «Синие сумерки», и кто 
кого — он меня, или я его, но должны домучить, — 
тоже пришлю его Вам посмотреть, что-то меня в 
нем не устраивает, что-то в нем «не звучит» — мо- 
жет быть, Вы увидите? 

Пришлю я Вам это, как только жена перепечата- 
ет на машинке. В «Новый мир» пока не зовут, а я 
уже отвык от повести, весь в новых замыслах, и как 
за нее буду снова приниматься — ума не приложу. 
Очень мучает меня маленькая повесть о войне. Есть 
уже название, все есть — нет лишь решимости взять- 
ся за нее. Всякий раз, как писать о войне, я, ровно 
перед взаправдашней атакой, робею, набираюсь ду- 
ху, все выверяю, выверяю, как бы чего не забыть, где 
бы не соврать, не слукавить, и это ведь все при том 
же «тик-так», которое стучит каждому из нас. 

Вот еще замысел, еще в утробе она, повесть-то, а 
уже знаешь, против чего будут возражать издатели, 
и тратишь уйму мыслительной продукции на то, как 
сказать все и чтоб «не заметили». Все-таки в очень 
сложных мы условиях работаем, и надо дивиться 
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жизнестойкости и приспособляемости 

русской нашей литературы. И что бы мы 

действительно делали, чем бы жили, если 
б в самом деле ко времени и к пути не появлялись 
у нас Твардовские? 

Я так был рад тому, что Вы о нем написали, что 
и слов нет сказать, как рад. Глубинка наша писа- 
тельская, пользующаяся ошметками московских 
сплетен, клянет мужика, ничего не понимая, «объе- 
вреился!», «интеллигентщину и снобизм в журнале 
развел», «Россию затирает поэтическую, чтобы са- 
мому первым быть» и т. д., и т. п. Слушаешь такое, 
индо и печаль возьмет и злость на дубовость нашу и 
графоманскую периферийную озлобленность, ко- 
торая предпочитает написать роман, не думая, 
страниц этак на 800 или тыщу, о том, как «был ни- 
чем, а стал всем», а этот бездумный, пошлый ро- 
ман, принятый местными властями и хваленый на 
читательской конференции, Твардовский вот не 
печатает. 

Правильно и делает! Я его уважаю давно, и не 
потому, что вот он меня там приголубил, может, 
еще и забодают. Я и видел-то его один лишь раз, и 
говорил с ним минуты три, не более, а обогрел он 
меня, как русская печка, у которой тепло унутрен- 
нее, долгостойкое, и от него, как от доброго лекар- 
ства, проходят болезни костяные и насморки вся- 
кие. (Во завернул, а!? Твардовский — и русская 
печь! Пусть еще кто придумает! Это влияние жизни 
в деревне. Вчера без жены я топил эту самую печь, 
сунул в нее голову — лез я за чугуном и опалил се- 
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Девятый номер «Нового мира» я карау- 
лил, дети мои караулили и все-таки не 
скараулили — его мгновенно расхватали в 
рознице. Теперь буду ждать очереди на него в Сою- 
зе, и там же «Знамя» возьму с Вашей статьей, как 
возвращусь (числа 22-го из деревни). Меня очень 
радует, что наиболее разумные, не оголтелые дуба- 
ри, а доподлинно читающие люди знают «Новый 
мир» и все чаще и чаще раздаются голоса: «это 
единственный стоящий журнал» — может, кого-то и 
о чем-то заставит это задуматься. 

А надо бы задуматься-то! 

Ездил я по читинским землям в одной бригаде с 
Ник. Ник. Яновским из Новосибирска — милейший 
дядька, умница и разумница, суждения его о лите- 
ратуре откровенны, прямы, и вот прислал он мне 
свою книгу «С веком наравне» и только что вышед- 
шую в Новосибирске книгу о современной прозе. 
Прочел я ее до середины и до того ли мне стало 
тошно, и не из-за книги, книгу плохую всяк может 
написать, а из-за Николая Николаевича, из-за того, 
что он с серьезным видом ратует за бесспорное, ут- 
верждает утвержденное, убеждает в величии социа- 
лизма и полезности его миру мыслящему на основе 
таких созданий этого великого направления, как Ба- 
луев, ангелочки-девочки из повестей Ильи Лаврова 
и сконструированный хитромудрым Сашей Рекем- 
чуком депутат местного совета Коля Бабушкин! 

Хотел уж я написать Николаю Николаевичу из 
села этого заснеженного послание, а потом подумал: 
«Зачем? Ведь он же притворяется! Если б заблуж- 
дался — другое дело. А знать — хорошей, много- 
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страдальной души человек и книжку с хо- 
рошей надписью прислал». Вот тут и ду- 
——__ Май чего хочешь! 

Еще читаю книгу Черкасова «Записки охотника 
Восточной Сибири», случайно купленную в уценен- 
ных книгах. Бог мой, какой это кладезь языка, на- 
блюдательности, душевности, а сам Черкасов — это 
ж образец кристально честного русского человека! На 
душе тепло делается, как такое и о таком читаешь! 

Ничего письмо-то я Вам накатал! Дал стране уг- 
ля! Целый вечер будете разбираться, потому как по- 
болтать мне здесь не с кем — терпите! 

Как приеду в Москву (все надеюсь, что скоро по- 
зовут), так Вам и позвоню сразу, а может, когда и в 
деревушку к себе вызову, отдохнуть маленько от 
столицы. Вот бы мы уж поболтали под треск и щелк 
дров в русской печке. Читали ль вы стихи Джонса 
Конферорда в № 7 «Нашего современника» за про- 
шлый год? Я их очень полюбил. Все вот хожу по из- 
бе и твержу: 


Мой дедушка Дик 

был славный старик — 

храню до сих пор его трубки. 
Был смел он и прям 

и очень упрям 

и в спорах не шел на уступки. 
Мой дедушка Дик 

силен был как бык, 

ругался, как шкипер на баке. 
Был дока старик, 

мой дедушка Дик, 

в работе, в попойке и в драке и т. д. 
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Особенно полюбилось мне его «Кафе»; 
а строчки эти совершенно неожиданные в 
конце: «И вертится планета, и летит к сво- 
ей неотвратимой катастрофе» всякий раз берут за 
живое и еще наводят на мысль о том, что наши по- 
эты не умеют, а также не могут, из-за «тик-так» поз- 
волить себе говорить так вот «вольно» обо всем, че- 
го питает людей и души. 

Впечатление от стихов последнего времени (из тех, 
что читал, кроме яшинских) — у нас очень много 
благополучных поэтов. Это в тот миг, в тот час, ког- 
да планета «вертится и летит...» в самом деле куда- 
то к чертям на кулички. А может, мне из деревни 
так кажется? Может, в Москве она летит совсем по- 
иному? По другим орбитам? 

Если не приеду, напишите мне: куда и чего у вас 
там летит. 

Привет Наталье Федоровне, Аннете. 

А Вас обнимаю за душевные письма и особенно 
за строки о Твардовском. Славно у меня на душе от 
них, поэтому и расписался так неудержимо. 


Ваш Виктор 


В. Астафьев А. Макарову 
Ноябрь-декабрь 1965 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Поскольку в Москву меня не зовут и теперь до 
Нового года едва уж позовут, решил я Вам написать, 
так как по возвращении из деревни прочел Вашу 
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статью об Евтушенко* и, более того, сле- 
дом за Вашей — сразу же прочел статью 
М. Лобанова в «Молодой гвардии» о той 
же самой поэме. 

Меня всегда поражали надменность и высокоме- 
рие в статьях Лобанова, но тут он превзошел сам се- 
бя и опустился до методов старшины Приходько, 
который иначе воспитывать вверенного бойца не 
может, как поставить его перед строем и высмеивать 
его пороки, явные и старшиной Приходько приду- 
манные. Главное, чтоб рота смеялась, чтоб унижен 
был боец и чувствовал себя мальчишкой, и чтоб его, 
старшины, хохлацкое самодовольство удовлетворено 
было. 

Разумеется, меня очень порадовала Ваша статья 
так же, как радовали и предыдущие Ваши статьи о 
молодежи — взыскательной добротой, душевнос- 
тью. За такую критику, помогающую осознать себя, 
свои недостатки, как на собраниях говорится, все- 
гда хочется поблагодарить старшего своего товари- 
ща. А ведь замечаний, и куда более суровых, Вы 
сделали гораздо больше Евтушенко, чем Лобанов в 
своей статейке! Но тут, видимо, и отголоски той 
вознишки, что идет вокруг московского писатель- 
ского корыта, дали себя знать. В столице нашей да- 
же те, кто писать не умеют — преимущественно 
они! — чего-то все шуршат по-за спинами, как та- 
раканы, охаивают чего-то и кого-то и фигу в карма- 
не показывают «левым» или «правым». 


* Речь идет о статье Макарова «Раздумья над поэмой Евг. 
Евтушенко» (Знамя. 1965. № 10) 
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А дел и поводов для них, куда более 
значительных поводов, в жизни шибко 
много, и, наверное, вот эта мышиная воз- 
ня — один из способов спастись от тяжелых дум и 
грустной, порой даже трагической повседневности. 

Чем больше осложняется жизнь и назревают в 
ней такие события, которые требуют от человека се- 
рьезности, тем больше появляется у нас людей 
пройдошистых, рвущих от жизни хоть пирога кусок 
или славы клок. С этой точки зрения мне и Евту- 
шенко представляется сладкоежкой, и правильно 
Вы ему все время долбили, что пора мужчиною 
стать, тем более что желающих ходить в мальчиках 
и чтоб спрос с них был, как с мальчиков, и без то- 
ГО МНОГО. 

Я закончил рассказы. Вам не послал, потому что 
Вы и без того забиты разными делами и чтениями. 
Послал самый большой рассказ в «Молодую гвар- 
дию» его там взяли на «уру», потому что он без- 
обидный, а сейчас время литературы или «героиче- 
ской», или безобидной. Потому-то и в «Новом ми- 
ре» выжидают с «Кражей». Поругали их в верхах за 
серьезную литературу, хотят, чтоб они до «Октября» 
опустились, тогда ими довольны будут. 

Несмотря ни на что, я начал писать новую по- 
весть о войне... Решился и помаленьку раскачива- 
юсь, набираю разбег. 

Говорят, в январе будет пленум и меня вызовут. 
Значит, увидимся и наговоримся. У меня что-то 
много за последнее время разного накопилось. 

Читали ль Вы «Записки княгини М. Н. Волкон- 
ской»? Если нет, я Вам их дам почитать. Приобрел 
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в Чите, в уцененных книгах! Молю бога и 
благодарю за то, что наткнулся я на эти 
———`  уцщененные книги. Из нашей-то одичалос- 
ти и глупости прикоснуться к такому светлому род- 
нику, к такому благородству! Даже и не верится, что 
могли такие люди жить на этой земле, и все подо- 
зреваешь, что бабы эти театралки были. Но театра- 
лок хватило бы на дни, на недели, а эти по двадцать 
пять лет выдержали, девушками уехали и старухами 
вернулись. 

Мда-а, «были люди в наше время!..» 

С Новым годом Вас, Александр Николаевич, са- 
мое главное, здоровья Вам и рабочего ладу! Семей- 
ство все Ваше тоже поздравляю с Новым годом, и 
мое семейство шлет свои поздравления. 

Пусть еще и этот год — продюжит, обойдется без 
ВОЙНЫ! 

Ваш Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
20 декабря 1965 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Все-таки очень жаль, что я не увижу Ваших рас- 
сказов до их появления в печати. Когда-то еще это 
будет. Записки Волконской я читал когда-то давным- 
давно в отрочестве. Помню ее больше по Некрасову, 
который воспользовался этими записками в «Русских 
женщинах». Буде Вы их захватите — перечитаю с 
удовольствием. Письма Ваши прямо каким-то лучом 
врываются в мою зимнюю, серую жизнь, то о речке 
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подмерзающей напишете, то о благородст- 

ве женском, хотя и давнем. А я сижу, как в 
одиночке, в своей комнатушке, откуда 

только серые заборы видно, и строчу, строчу, а зачем 
и кому это надо — не знаю. Вот уже месяц путаюсь 
со статьей о Семине и никак не могу в нем разо- 
браться. Но должен же кто-нибудь сказать, что про 
него все не то, не то пишут, хотя в чем-то и правы. 
Его беда в том, что он поразительно одинок, внут- 
ренне одинок. И чем больше я в него влезаю, тем 
больше сам заражаюсь его настроением. А писать-то 
надо вопреки настроению. 

Недавно побывал в Литве на съезде. Ездил с же- 
ной и даже с дочерью. Встречали, как своего, я ведь 
о них кое-что писал, а они народ добрый и много 
переживший. Обрек я было себя на пост похудения, 
но какой там пост, было такое смешение вина и 
елея, что кабы не семейные узы... 

Москва меня прямо замучила. Звонки, звонки, 
звонки. «Лит. газета» требует, чтобы я писал (не 
один) какую-то ред. статью, которая совершенно уж 
никому не нужна. Влез в статью о тех, о ком когда- 
то писал в «Серьезной жизни». Родил Рекемчука и 
Липатова, вожусь с Семиным, а впереди еще Аксе- 
нов. Понаписали товарищи много, и надо же в этом 
как-то разобраться. К. 1 января надо сдать предисло- 
вие к сборнику болгарских критиков. А что я знаю 
о болгарской критике? Ровно ничего, кроме не- 
скольких самих критиков. И еще не позднее 5-го 
надо вернуть книжку о Межелайтисе, в которой на- 
до сделать кой-какие доделки. 


Голова идет кругом, и хочется на все 
плюнуть и сбежать куда глаза глядят. Но 
от себя не убежишь. 

Ну вот, поныл и вроде летче. 

Поздравляю Вас и все Ваше семейство с Новым 
годом. С ним я еше не знаком, но ведь и с Вами мы 
когда-то письмами познакомились. Наташа и Анне- 
та тоже Вас поздравляют. 

Желаем всего, что принято в таких случаях же- 
лать, главное — не болеть бы никому. И еще очень 
желаю, поскорее бы приезжали Вы. 

Ваш А. Макаров 


1966 год 


В. Астафьев А. Макарову 
Март 1966 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Давно я Вам не писал, но издаля все ж слежу, где 
Вы бываете и чего пишете. Купил тут недавно № 2 
«Знамени», но руки еще не дошли прочесть Вашу 
статью* и, верно, читать буду уж сразу в двух номе- 
рах — это даже и лучше. 

А вчера на сон грядущий прочел я в «Лит. Рос- 
сии» статьи Назаренко и Камянова, и у меня было 
точно такое состояние, как у того чалдона, который 
шел с собрания, а его спросили, о чем было собра- 
ние, и он ответил: «Да разве советские товарищи 
скажут, об чем оно было» 

Может, я уж отупел (много у меня нынче рабо- 
ты) или так уж умно зачали писать наши критики, 
что ничего не поймешь. Да и статья Ваша о «Брат- 


* Речь идет о статье Макарова «Через пять лет» (Знамя. 1966. 
№ 2, 3, 7, 8). 
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ской ГЭС»*, мне кажется, не давала осно- 

ваний открывать дискуссию о сюжете, во- 

прос о коем и без того затуманен и запу- 
тан. Впрочем, у нас даже о таких понятиях, как 
правда, искренность, умели и умеют такое напутать, 
что потом всей деревней не разберешь, где уж чего. 
И вечно у нас так! Как только начинаются трудные 
для литературы дни, так тут как тут дискуссия о 
транскрипции образов Флобера или об истоках 
нравственного начала в произведениях древнегрече- 
ских драматургов. Прямо, как на войне — отвлека- 
ющий маневр, изготовление ложных позиций и 
стрельба по ним пустыми болванками. 

Да, в общем-то, все старо! Вам уж и примелька- 
лось, небось, все это, и устали уж, наверное, смер- 
тельно от недомолвок и всевозможной шумихи по 
поводу чего угодно, только чтоб от сути подальше? 

А я все долблю и долблю бумагу, зная, что это и 
беда, и выручка. Перестань работать — раскиснешь. 
Последнее время писал киносценарий по своему 
рассказу «Руки жены». Один режиссер нашелся ста- 
вить фильм, а я не отказался, если фильма и не бу- 
дет — денег дадут, а у меня нонче ни строчки не из- 
дается в связи с тем, что «Кража», кажется, плотно 
засела в редакционном столе «Нового мира» до луч- 
ших времен. Есть надо каждый день, к сожалению. 
На рассказах не прокормишься. Тем более что берут 
их с выбором, что побеззубей да со смефуечками, те 
подавай, а как посерьезней рассказ, так пишут, что 


* В. Астафьев имеет в виду статью А. Макарова «Раздумья 
над поэмой Евг. Евтушенко». 
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«сгустил краски», и возвращают. Так вот в 
3-м номере «Молодой гвардии» идет мой 
большой рассказ «Монах в новых штанах», 
и Вы уж по названию услышите — ничего там серь- 
езного быть не может, а вот днями я Вам пошлю по- 
смотреть рассказ*, над которым бился, бился, и до- 
роги ему пока нет. Правда, попросили в «Новый 
мир», и я послал его, так молчат чего-то. Может, 
обиделись на мой ответ по поводу «Кражи». Они 
предлагали мне подумать в связи с тем, что вышел- 
де запрет на спецпереселенцев и зэков, а я ответил, 
что думай не думай, а из собак енотов, как Лубков, 
я сделать не сумею, да и не охота. Вот примолкли 
чего-то. 

Набросал я тут повестушку начерно листа на 2,5 
о фэзэошнике военных лет**. Грустно-грустно по- 
лучилось. Теперь сижу и ковыряю ее. Вообще осень 
и зиму я работал и работаю много. На 67-й год 
«Совпис» запланировал мою книжку рассказов, и я 
собираю ее помаленьку. Сдать должен к июню. 

Пишу я Вам еще вот почему. Мне предложили 
поехать в Кемерово, на семинар, и я согласился. 
Это хороший способ встряхнуться и посмотреть но- 
вый город. В Сибири как раз будет весна, подснеж- 
ники и т. д. Не поедете ли Вы? Вот было бы хоро- 
шо. Мы бы хоть наговорились. Я понимаю, что в 
Москве разговоров много, но я изголодался по тре- 
пу, а в Москву ехать незачем пока. Читали ль Вы 
рассказ Нагибина «Браконьер» в № 12 «Нашего со- 


* Видимо, речь идет о рассказе «Синие сумерки». 
** Речь идет о повести «Где-то гремит война». 


временника»? Какой рассказище! Какой 
мастер! Я даже пытался написать о нем 
статейку, но когда перевалил за 20-ю стра- 
ницу и еще до рассказа по существу и не добрался, 
понял, что не за свое я дело взялся, и бросил. 
Какие-то до нас тревожные лит. слухи доходят, и 
не хотелось бы им верить, а подумаешь-подумаешь 
и вздохнешь — все может быть. Если не читали, 
прочтите в «Комсомолке» в трех номерах исследова- 
ние о свободном времени современного городского 
человека нашей страны. Оч-чень важнеющий, на 
многие мысли наводящий документ! 
Ну вот, маленько поговорили с Вами. 
Если некогда, на ответ время не тратьте, а лучше 
приезжайте в Кемерово! 
Ваш Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
ПП марта 1966 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Что-то больно мне тошно. Ездил в Воронеж на 
какие-то обсуждения книг, издаваемых «Совписом» 
по отделу критики. Вернулся и захандрил. Правда, и 
поехал-то в каком-то состоянии душевной невесо- 
мости. Может быть, потому, что весна и на улице 
сырость и слякоть, может быть, потому, что всякие 
совещания на меня нагоняют тоску. Главная беда в 
том, что застрял где-то на “/5 статьи об Аксенове, 
которая должна была попасть в № 5 «Знамени», а 
теперь не знаю, попадет ли и в № 6. И вроде знаю, 
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что хотел бы сказать, а фразы не склеива- | 
ются, все рассыпается, как только садишь- 

ся за бумагу. Радует только, если это мо- 

жет радовать, что врачи связывают такое состояние 
не просто с полным обалдением, а с каким-то вре- 
менным «кризом кровеносной системы», и усилен- 
но пичкают меня «пчелиным молочком» и колют 
всякими витаминами, после чего, по их мнению, я 
неминуемо взыграю и заекаю селезенкой. Удиви- 
тельно поганое состояние! Лень даже из комнаты в 
комнату пройти, целый день валяюсь в постели и 
читаю французские романы — Саган, Сименона — 
целый ворох прочел, и в голове вертятся одни мно- 
голюбивые бабы да неудачливые преступники, кото- 
рых изловляет удачливый Мегрэ. Вот так скажи ко- 
му, чем занимается советский критик, — засмеют. А 
мне, ей-богу, не до смеха. И надо бы мне развязать- 
ся с Аксеновым, ох, как надо, чтобы на этом пока 
поставить точку — сложить книжонку из статей по- 
следних лет и не писать хотя бы год никаких крити- 
ческих статей. А как не писать — жить же надо ж, и 
так называемое положение обязывает. Вспоминает- 
ся Михаил Голодный — удивительной был души, 
доброты и скромности человек, и немало в свое вре- 
мя посмеивались над тем, что в разговорной речи он 
иногда не в ладах был с русским языком и проры- 
вались у него «одессизмы». Так вот, о нем шутили, 
что он про своего злейшего врага критика Елену 
Усиевич говорил: «Усиевич, е..на мать, пишет кри- 
тических статей. Я бы тоже мог писать критических 
статей, но партия мне говорит — Голодный, пиши 
стихов, и я пишу стихов». А мне вот редакции гово- 
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рят — «Пиши критических статей». А мне 

все кажется, что я пишу не то, что надо, и 

в редакцию несешь с каким-то неясным 
отвращением — сам, мол, чего-то недодумал, да там 
еще советов понакидают, да к тому же все скорей да 
скорей... Ну да ладно, бог с ними, вот, даст бог, до- 
живу до лета и поведу здоровую жизнь — пойду, 
выйду на быструю речку, сяду я да на крут бережок 
И замечтаю — вот-де бы написать бы о людях, кото- 
рых знал когда-то, только ведь таланту нету. А ведь 
действительно, каждый из нас, наверное, носит в 
душе образы людей, которые составляли часть тебя 
самого, «без которых нет меня», и очень странно, 
что людей этих нет и никто о них, кроме тебя, мо- 
жет быть, и не помнит, и не знает. Что это были за 
удивительные люди. Не знаю, писал ли я Вам, что 
вот уже скоро год как сгорел у меня один друг, ско- 
рее, конечно, друг в прошлом, в парнях вместе гу- 
ляли, а потом дороги наши разошлись: я — литера- 
тор, он же один «из малых сих» — из деревни уехал, 
воевал, вернулся полуинвалидом, женился наконец 
на той, с которой лет десять еще перед войной 
шлялся, да отец ее замуж не выдавал; отец-то вдо- 
вел, детей куча и старшая в семье хозяйкой была. 
Да, женился, переехал в Москву, какой-то подвал, 
яму какую-то себе оборудовал и еще вот лет пятнад- 
цать в этой яме прожил, пил, конечно, виделись 
редко, да и говорить-то не о чем было, только смо- 
трел он на меня влюбленными глазами, а я тщетно 
искал в его одутловатом, посеревшем лице черты 
того озорного певуна и шутника, каким его по- 
мнил, и вдруг как-то звонок: «Дядя Саша, это гово- 
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рит Валя Буянова, у нас папа умер». — 
«Что? Как?» — «Сгорел на работе». Я чуть 
не фыркнул — как это Макашка, в 0б- 
щем-то лентяй с золотыми руками (все умел), мог 
сгореть на работе, как какой-нибудь партийный ра- 
ботник. Оказывается, таки сгорел. Дежурил ночью в 
какой-то сушилке, выпил, наверное, и сгорел вмес- 
те с сушилкой. И вот уж год не дает мне покоя, как 
говорили в старину, его тень. Все, кажется, вспоми- 
нается Михай с гармошкой, с драками «на канаве», 
где встречались враждующие деревни... Но кому 
нужна эта романтизация прошлой деревни. И дру- 
гие помнятся, целая череда сильных, юных, и куда 
это все потом в человеке девается, ведь все же эти 
деревенские ребята были до чертиков талантливы, 
сами пели, сами играли на драных гармошках; ко- 
нечно, транзисторы через плечо — это признак 
культуры, только, по-моему, оболванивают эти 
транзисторы почем зря. Словом, «век иной, иные 
птицы и у птиц иные песни, я любил бы их, быть 
может, если б мне иные уши». Вам еще везет, Вы 
все же где-то дома, у родового корня, а у меня и до- 
ма нет — места детства давно под водою, а там, где 
юность прошла, от коренного населения почти ни- 
кого, так, какая-то смесь племен, наречий, состоя- 
ний — те, что селятся поближе к Москве, но не в 
стокилометровой зоне. А в Тарусе, конечно, хоро- 
шо, но ведь там я дачник и природа-то все же не на- 
ша, не калязинская. Ну ладно, что-то меня в жар 
кинуло, надо, вИДИМО, ложиться. 

Статей моих оппонентов я не читал, так, глянул 
только. Это, наверное, очень я поступаю плохо. Но 
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мне не хочется влезать в эти споры ни о 

чем, что, вероятно, тоже свидетельствует о 

том, что критик я липовый — не интересу- 
юсь тем, что, по мнению критической среды, есть 
главный смысл ее существования. 

А в Кемерово мне хотелось бы поехать. И пред- 
лагали, и я вроде согласился. Да вот не знаю, как, 
выйдет ли? 

Кланяйтесь супруге и семейству. 

Ваш Александр 


А. Макаров В. Астафьеву 
17 апреля 1966 года 


Дорогой Виктор Петрович! 

Так обидно, так нелепо уезжать как раз накануне 
Вашего приезда. Так я надеялся повидаться и наго- 
вориться. По правде говоря, я как-то забыл о пле- 
нуме и неосмотрительно дал обещание таджикам 
(вернее, оно давно было дано и уж очень много раз 
я его давал, а в последний час отказывался, и на 
этот раз не хватило совести). И надо же было их 
съезду совпасть с пленумом, то есть с Вашим воз- 
можным приездом. А может быть, Вы задержитесь в 
Москве? Я вернусь если не 26-го, то 27-го обяза- 
тельно. Хотя мало я на это надеюсь, на носу май, и 
Вы, наверное, будете спешить. Если бы не дом, не 
жена, не всякие сложности быта, так бы и утяпился 
за Вами вдогонку. А может, я все-таки как-то вы- 
прошусь в конце мая — тут ведь беда и в том, что 
по возвращении что-то надо доделать по редакции 


‚ 87 | 
со злополучной статьей об Аксенове, что у | 
жены свои планы и обязанности, словом, 
тысяча всяких преград. 

По настрою «Синие сумерки» — рассказ отлич- 
ный, растревожил он меня до слез. Почему-то очень 
стало жалко себя, впрочем, я даже знаю почему, но 
в письме этого не выразишь. Видимо, я безнадеж- 
ный эгоист, вместо того чтобы сокрушаться о роде 
человеческом, сокрушаюсь и печалуюсь о себе, о 
том, что мог бы жить как люди, а стал литератур- 
ным критиком. А Вы удивительно умеете сказать че- 
ловеку о том, что им безвозвратно потеряно... Ну да 
ладно. Если я сяду на лирического конька — поезд- 
ке конца не будет. 

Давайте о рассказе. Не мне Вам говорить, что к 
нему могут предъявить всякое — противопоставле- 
ние «естественного» человека современному, недо- 
пустимость безнаказанности покушения на инжене- 
ра и т. п. Все это чепуха, и буде такие редакторские 
замечания прозвучат, обращать на них внимания не 
стоит. Рассказ существует как таковой с его неиз- 
бывной печалью, и тут уж ничего не поделаешь. Но 
есть в самом рассказе что-то, над чем стоит еще по- 
думать. Вы пишете, что Вам почудилась в середине 
какая-то натяжка. Знаете, это действительно чувст- 
вуется. И думается, что она в том, что вы прямо свя- 
зываете поведение Ночки с Ив. Ив. и историей с 
инженером. Я могу объяснить, как это, вольно или 
невольно, произошло. Вам важно сюжетно закре- 
пить в рассказе историю с инженером, попробуй 
выкини и Ив. Ив., и эту историю, если на ней как 
бы держится сюжет — все взаимосвязано. Художест- 
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венно это не только не обязательно, но да- 

же противопоказано, в этом чувствуется 

литературность, умысел. Умысел вполне 
объяснимый, но именно потому, что сразу приходит 
в голову объяснение, это и мешает. Прямая связь 
портит все дело. Начинает выпирать тенденциоз- 
ность, нарочитость, глубокая и грустная философия 
рассказа начинает отдавать назидательностью вре- 
менной. 

Мне думается, нужна бы другая история, другой 
повод для трагедии собаки, и тогда все зазвучит 
сложнее, но и, думается, правдивее. Здесь же все 
нравоучительно обнажено. Не мне давать Вам сове- 
ты, и не знаю, угадал ли я то, что Вас смущает, но 
это, именно это, внушило мне подозрение на лите- 
ратурность. И еще одно замечание — невыразимо 
хорош Гр. Еф. в обстановке его избушки, в жестах, 
в разговорах с собакой, но в интонации его разгово- 
ра с Вами слышится опять-таки какая-то литератур- 
ность. Вы даже о «Юности» его заставили говорить. 
Не уверен, что в этом рассказе это необходимо. А 
сейчас это вообще прозвучит конъюнктурно. Да и 
зачем Вам, такому русскому художнику, впутывать- 
ся в быстротекущий поток преходящей литературы. 
И если вдуматься, то, ей-богу, наша «молодежная» 
литература не смех вызывает, а слезы — в ней отра- 
зилась духовная драма этого замороченного поколе- 
ния. Но это уж Ваше дело решать. А вот на манеру 
разговора обратите внимание. Я даже не могу кон- 
кретно указать, что меня не устраивает в Гр. Еф. 
Несомненно, в речевой манере «простого» человека 
есть интонация сказовая. 


«На войне кум у меня погиб, Хрустов 
по фамилии. На водокачке слесарил» — 
глаголы на конце, слова перевернуты мес- 
тами, но, перекочевав в литературу еще двадцатых 
годов, интонация эта где-то до того залитератури- 
лась, что каждого, кто начинает так разговаривать, 
воспринимаешь не как живого героя, а как давно 
знакомый персонаж. Я не сомневаюсь, что у Ваших 
земляков тоже в речи сказывается эта интонация, но 
ведь есть же что-то и свое, пермяцкое, кроме этих 
«отродясь» и «бывалоча» и обязательных глаголов на 
конце. Кому же, как не Вам, уловить это. Все, что 
он рассказывает, написано Вами с какой-то языко- 
вой скупостью и утомительной монотонностью, и 
рядом с этим изумительно яркий, сочный авторский 
язык. Для себя-то (то есть для рассказчика) Вы на 
редкость щедры. Вспомните, как говорят герои у 
Горького. Он ведь им самое лучшее отдавал, самое 
самоцветное для них в своей памяти откапывал. 

Извините меня ради бога — это не поучение, 
просто вспомнилось... И вот, мне кажется, что с ре- 
чью Гр. Еф. не грех и повозиться бы. Надо, чтобы я 
его так же почувствовал, как пейзаж, как Ночку — 
где все одухотворено, все живет, дышит, от всего 
сжимается сердце. А Гр. Еф. я чувствую больше все- 
го тогда, когда Вы говорите о нем. Так, например, в 
последнем абзаце, под которым и Тургенев подпи- 
сался бы. Так дайте мне его в нем самом. 

Больше мне сказать нечего. Все, что в рассказе от 
Вас, — превосходно, описаний, казалось бы, много, 
но ни слова не выкинешь, напротив, испытываешь 
то обязательное чувство — эх, еще бы подзадержать- 


90 


ся у этого пробивающегося из-под снега 

ручья, услышать робкий, просительный 

писк Ночки, и «зло» берет на автора, что 
он не вытащил ее из-под пихты в избу (ну что ему, 
автору, стоило), словом, испытываешь все то, что и 
должно испытывать. Помню, когда-то моя троюрод- 
ная сестра, с которой я прожил бок о бок в отроче- 
стве (потом она стала серьезным партийным работ- 
ником), просто заходилась от злости на Диккенса, 
что он рано кончал свои романы, что вот-де, что бы 
ему стоило написать дальше, и как они жили потом, 
какие у них были дети, и в этой ее злости была ве- 
личайшая похвала писателю, что я понял, конечно, 
позднее, а она, не знаю, поняла ли. Теперь она уже 
пенсионерка и читает только газеты. И вот если го- 
ворить о рассказе, как говорится, в целом, то он вы- 
зывает именно это хорошее чувство злости, ну за- 
чем, ну разве нельзя было еще подзадержаться в из- 
бушке, посидеть у огонька, расположить к себе 
Ночку и т. д. Так вот хочется, чтобы, и когда Гр. Еф. 
рассказывает, было такое ощущение, чтобы я не 
только историю собаки от него узнавал, а подумал — 
ну говори же, говори. 

Впрочем, я уже начинаю повторяться. В разгово- 
ре я все это выразил бы, может быть, короче, эмо- 
циями, а в эпистолярном жанре получается как-то 
сухо, уныло, чуть ли не назидательно, и очень труд- 
но передать свое отношение. Заболел я Вашим рас- 
сказом, вот и все. И, как всякий болельщик, кричу: 
«Еще гол!» 

Ну так как же все-таки? Возможно, на этот раз 
так и не увидимся. Спасибо за книжку. О ней уже 
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вдругорядь, а пока только спасибо не в 
смысле за презент и экземпляр, а за то, 
что и как в ней написано. Если уедете, на- 
пишите обязательно о планах на дальнейшее, о Ва- 
шем летнем расписании. Кланяюсь Вашим домаш- 
ним. Мои кланяются Вам. 
Ваш Александр М. 

18 апреля. За ночь так и эдак передумывал это 
письмо. Может, я ошибаюсь. И все же, думаю, нет. 
Есть какая-то нарочитость в том, что Ночка в роли 
мстителя Ив. Ив. Какой-то обнаженный ход. Мо- 
жет, поэтому и рассказ Гр. Еф. приобрел речевую 
потертость? 

Ну, давайте руку. Вот так. 


В. Астафьев А. Макарову 
Апрель или май 1966 г.* 


Дорогой Александр Николаевич! 

Лишь из дому могу я написать Вам. В Москве 
наш брат, периферийщик, как сорвавшийся с цепи 
кобель — бегает задравши хвост, полупьяный и 
ошалевший от новостей, встреч и разговоров. 

Страшно жалею, что мы не встретились, но Иван 
Падерин передал мне Ваше письмо с рассказом, и я 
его, сидючи на пленуме, прочел, потом в поезде, по- 
том дома. Наверное, не во всем, но во многом Ва- 
ши замечания совпали с моими сомнениями и до- 


* В письме есть противоречия по этому вопросу. См. упомя- 
нутые числа, видимо, апрель. 


92. 


гадками, смутно меня донимавшими. 
Трудно дается мне этот рассказ! Но я его 
= добью, собаку. Включу в рукопись в том 
виде, в каком он есть, а пока она рецензируется, хо- 
дит по людям (в «Совписе»), это, говорят, года за- 
нимает, я и добью рассказ. Мне только неловко, 
что Вам пришлось так много времени затратить и 
письмо мне писать величиной с критическую ста- 
тью. Но я тут же и подумал (слаб и хитер человек, 
зело хитроумен!) — раз А. Н. так много написал, 
значит, рассказ его это заставил сделать, а раз так... 
ИТ. Д., ИТ. П. 

На пленуме, а также после него произошла ма- 
ленькая стычка у меня и моего друга Коли Ворони- 
на со Стариковым, который, пользуясь благостной 
поддержкой президиума и всех, кто к президиуму 
поближе, пытался забивать голы в ворота «Нового 
мира». А так как в воротах никого не было и за воро- 
тами тоже, то он просто наслаждение имел лупить и 
лупить по пустым воротам, говоря, что «Октябрь» — 
это правильная линия, а «Новый мир»-де непра- 
вильная. Мы с Колей возразили ему к неудоволь- 
ствию Соболева и прилегающих к нему подхалимов. 

Кстати, я взял «Кражу» из «Нового мира» и пе- 
редал в «Сибирские огни». Тут она, кажется, и най- 
дет пристанище. Обещают 8-9-й номер*. Замечаний 
немного. В «Новом мире» с рукописью расставались 
тягостно, с большим сожалением (и не с одной мо- 
ей. Все лучшее российские ребята тащат туда), но в 


* Повесть «Кража» была напечатана в журнале «Сибирские 
огни» (1966. № 8, 9). 
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таком положении находится сейчас этот 
журнал, что ему держать до бесконечности 
рукописи невозможно, а печатать что им 
хочется — не дают. 

С горя и еще для того, чтоб размочить мою тос- 
ку, мы зашли с «новомирцами» выпить граммов по 
сто, да так надрались, что уж и не помню я, как рас- 
ставались. Много я услышал в тот вечер всяческих 
вещей, а особенно о Твардовском. Мое личное мне- 
ние, что это для наших времен великая и почти свя- 
тая фигура, подтверждено было многими фактами. 
От этого и жить легче маленько. А та шушера, вро- 
де Бровмана, как мусор на реке воспринимается по- 
сле того, что рассказали мне об Александре Трифо- 
новиче. И хорошо, что есть он. И пусть живет доль- 
ше. И если его даже уйдут из журнала, все равно 
жить будет легче, пока он есть. 

А вообще после этой московской говорильни на 
пленуме и в кулуарах хочется пойти в леса и очис- 
титься. Вот я и пойду. Послезавтра. Сделаю завтра 
сообщение о пленуме и отправлюсь. Если пароходы 
еще не ходят, пойду пешком (верст 15) и пробуду в 
деревне до 10 мая. 

Буде возникнет у Вас охота прибыть на праздни- 
ки ко мне, то еще раз сообщаю — лететь 2 часа 15 
минут, ехать сутки. Дома будут сын и дочь. Они в 
любой момент проводят Вас в деревню, если не на 
пароходе (это очень удобно), то пешком — это не 
очень удобно, однако ж интересно. Но я уверен, что 
пароходы вот-вот пойдут, потому как лед давно кис- 
нет и течет здорово. В деревне будут моя жена и то- 
варищи по охоте. Будет выпивка (немного), много 
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цветов, две собаки, два ружья, грибы соле- 
‚ ные, маринованные и сухие, а если пове- 
зет, то будет дичь и рыбный пирог. 

На Вашем месте я бы плюнул на все и давал Аста- 
фьеву телеграмму: «Приеду такого-то» и все. 

Кстати, когда я сел в Домодедово 19-го мая, то 
вроде бы видел там Вашу Наталью Федоровну. Я по- 
боялся ошибиться и не подошел. Ошибся я или нет? 

На всякий случай поздравляю всех Вас с празд- 
ником весны и желаю бодрости духа и всего, чего 
сулит весна, кроме болезней, войны и нервотрепки. 

Крепко вас обнимаю и еще раз благодарю за до- 


брое, большое письмо. 
Ваш Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
25 мая 1966 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Небось, Вы уже в своих пенатах, а я все еще тор- 
чу в Москве и предаюсь блуду — пишу внутренние 
рецензии, на лето нужны деньги, думаю заняться 
подготовкой книжки, а книжку нужно кормить. 
Статьи, конечно, деньги дают и, однако, не оправ- 
дывают себя, пока пишешь да проталкиваешь — 
глядь, истратил больше, чем получишь. Больше, ко- 
нечно, потому, что уж очень много советчиков в ре- 
дакции, к тому же, как говорил старик Державин, 
«один хотел арбузов, другой соленых огурцов». Вот 
и не доведу никак до печати своего Аксенова. Но 
баста, на этом ставлю точку, больше пока не буду 
заниматься старыми знакомыми. И есть у меня меч- 


та написать о тех, кто «там во глубине 
России», о ком пишут мало и не рецензии, 
конечно, а статьи-портреты. Но и сам-то я 
мало знаю периферию, и ведь тут нужно, чтобы был 
человек перспективный, который бы в будущем дал 
еще больше. А то вот как хорошо начинал Сергей 
Никитин, а выписался довольно скоро. Может 
быть, Вы подскажете, кем бы стоило заинтересо- 
ваться. Вот прочел я книжку Сапожникова, по-мое- 
му, это очень интересно, но кроме этой книжки я о 
нем ничего и не знаю. Как Вы к нему относитесь, 
если читали? Что же все-таки будет с «Кражей» в 
издательстве «Молодая гвардия»? Мне очень нужно, 
чтобы где бы то ни было, хоть на Сахалине, да по- 
явилась эта книга. Может быть, Вам придут на па- 
мять несколько имен, кого стоило бы прочитать от 
корки до корки, чтобы потом сделать выбор, на- 
ткнуться на то, от чего загорится душа. Да, вот еще 
были в «Новом мире» отличные рассказы курянина 
Носова, но пока кроме этих рассказов я ничего его 
не читал. Летом можно было бы потихоньку почиты- 
вать, летом какое же писание, все-таки грибы и ры- 
ба (вернее, ее отсутствие), летом только дорабатывать 
что-нибудь можно. Библиографию любого и книги я, 
конечно, могу получить в Союзе, но мне нужно 
знать, кого бы стоило читать. Я не только не успеваю 
за всем следить, я ни за чем следить не успеваю... 

К моей критике Вашего рассказа Вы должны от- 
нестись лишь так, как советовал Горький в письме 
Каверину: «Слушайте критику, обязательно слушай- 
те. Но не слушайтесь». 

Да вот и лето на дворе. И пролетит оно, не успе- 
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ешь оглянуться, а уж как его ждалось. 

Впрочем, с годами ощущение радости туск- 

неет, сидишь на реке, а думаешь, что ска- 
жет Сучков о том, что ты накундепал. На реке я все 
же изредка бывал. Есть такая веселая речка Озерна, 
километрах в 100 с лишним от Москвы, за Малеев- 
кой, эдакое ожерелье из омутков, нанизанных поч- 
ти что на ручеек. Не больно она рыбная, но уж 
больно хорошо там и безлюдно, только уже и там 
воздвигли плотину и будущей весной перекроют, и 
не будет веселой речки Озерны. 

В Москве был пленум о поэзии, я посидел всего 
полдня, на остальные полтора дня меня не хватило. 
Об уровне можете судить по статье Наровчатова в 
«Правде», где он какие-то слабые стишки какого-то 
молодого гения выдает за гражданственность. И пи- 
шет о нем рядом с Берггольц и Смеляковым. А в 
стишках этих гражданственность покупная, заимст- 
вованная и бестрепетная. Вот так мы живем. 

Обнимаю Вас, дорогой друг и кланяюсь Вашим 
домашним. 

Ваш А. Макаров 


Видимо, между этими двумя письмами было пись- 
мо В. Астафьева. К сожалению, оно не сохранилось. 


А. Макаров В. Астафьеву 
23 августа 1966 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 
Человек предполагает, а издательство располага- 
ет. Я очень собирался к Вам в августе, но издатель- 
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ство требует, чтобы в начале сентября я 

сдал доработанную книгу*, с которой у 

меня приключился казус. Я свалил в нее 

кучу статей, из которых, как мне показалось, полу- 
чается книга о трех поколениях, и назвал ее «Поко- 
ления и судьбы». Так она попала и в план. Статьи- 
то были, но уж очень разноликие — особенно в пер- 
вом поколении: об Инбер — путная статья, о Шоло- 
хове — газетная, юбилейная, о Бедном вообще экс- 
тракт из моей же книжки, сделанный для «Знамени» 
осторожными руками Л. И. Скорино. Мне-то каза- 
лось очень остроумным такое сочетание — пролета- 
риат — крестьянство — интеллигенция, а когда пере- 
чел статьи, вижу, об интеллигенции сносно, о кресть- 
янстве один восторг, а о пролетариате великая сушь. 
И надо переписывать заново. А тут еще, как назло, 
погода волшебная, в голову ни одной мысли не ле- 
зет, до смерти хочется на реку. Честно высиживаю с 
7 до часу, даже скорее отсиживаю, думая об одном, 
кабы скорее вторая половина дня и можно бежать за 
подустами. Клюют в это лето почему-то одни поду- 
сты. И очень хотелось бы вырваться к Вам, но вряд 
ли это удастся раньше второй половины сентября, а 
тогда, небось, поздно будет. 

Я даже не ответил Вам на то письмо, где Вы пи- 
сали о тех, что «во глубине России». Кое-что почи- 
тываю. Идеи я этой не бросил и очень прошу Вас, 
как только выйдут «Сиб. огни», пришлите мне. Здесь, 
в Тарусе, где я их раздобуду? Если нужно, я потом 


* Речь идет о книге «Поколения и судьбы» (М., 1967). 
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верну эти номера. Я очень нуждаюсь в том, 

чтобы с Вами повидаться, очень. 

Мои низко Вам кланяются и Вашей семье. 
Ваш А. Макаров 


Письмо А. Макарова от 9 сентября не сохранилось. 


В. Астафьев А. Макарову 
17 сентября 1966 г. 


Александр Николаевич! 

Письмо Ваше писано 9-го, я приехал в город 16- 
го, пишу 17-го утром и рассчитываю, что Вы мой 
ответ получите не позднее 20-21-го. 

Какая у нас сейчас чудная погода! Ах, если бы 
она продержалась! Я завтра ускачу в деревню, но до- 
ма у меня сын, дочь, и 21-го на партсобрание при- 
едет жена. Она будет ждать Вас. 

К нам ходят самолеты (по-моему, 2 или 3), ноя 
советую Вам ехать поездом — это ночь и половина 
дня в пути на пермском поезде, с Курского вокзала. 
Посмотрите осеннюю Россию, подышите ею ма- 
ленько в пути. 

Дайте телеграмму, поскольку жена не знает Вас, 
она или объявит по вокзальному радио, чтоб Вы за- 
шли в радиорубку вокзала, или так просто будет Вас 
искать (я описал ей портреты), а Вы, как увидите в 
толпе самую маленькую белокурую женщину с но- 
сом, который на семерых рос, но одной достался, — 
значит это моя добрая и хлебосольная жена. 

Очень Вас жду! 

Хотел дать телеграмму, но что в ней скажешь? 
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Я как раз ворокосю новый, осенний 
рассказ и только поэтому сам не встречу 
Вас, но Вы ни о чем не беспокойтесь. Же- 
на все сделает. От вокзала до нас идет улица Лени- 
на, и ходу тут 15 минут (две трамвайные остановки). 
Остановка «Плеханова» и полквартала вперед. Дом с 
зелеными полосами и с вывеской «Воздушная куку- 
руза», а напротив нас болышой обувной магазин, а 
за нами (через два дома, агентство «Аэрофлота»). 
Это на всякий случай наши координаты — ул. Ле- 
нина, дом 172, кв. 26 (второй подъезд, второй этаж). 
Вот и все. Жду! Обнимаю! 
Ваш — Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
29 сентября 1966 г. 


Дорогой мой Виктор Петрович! 

Писать-то еще мне в сущности нечего, просто 
что-то я забеспокоился о том, как Вы себя чувству- 
ете. Стал что-то для памяти записывать и вдруг со- 
образил, что в последний день Вы явно как-то пе- 
ремогали себя, таскаясь с нами по Перми. У меня 
тогда в башке мельтешило одно, что вот-вот скоро 
ехать, а ехать не хочется, и я как-то не обратил вни- 
мания на то, что хозяину неможется, а сейчас вот 
мысленно очутился у Вас и по-иному все увидел. 

Мы еще никак не высвободимся от Ваших лесов 
и Быковки; харьюсов я явно не доловил, все вижу 
тот бочажок — почему-то все так зримо отпечата- 
лось в памяти! И до отвращения не хочется входить 


‚ 100 


в московскую жизнь. Вчера целый день 

пролежал, перебирая все пути-тропинки, 

сегодня ходил на ВЛК и опять по тем же 
тропинкам. Словом, пока еще живу в двух мирах и 
призрачный пока торжествует над реальным. Валя 
Португалов Вам кланяется. 

Моя Нат. Фед. уже погрузилась в московские за- 
боты и пропадает где-то на радио, ужасно хочется 
есть, а брат на кухне варит макароны. А что такое ма- 
кароны по сравнению с ухой из харьюзов и рябчика- 
ми, приготовленными Марией Семеновной. Вы, дру- 
зья мои, даже не представляете, что значило для ме- 
ня гощенье у Вас. После этой поездки мне захотелось 
жить И подумалось, что жизнь еще не кончена. 
Обычно же осенью, когда приходится оседать на 
московской квартире, жить-то и не хочется. Вот так. 

Прочел две повести Александра Михайлова Со 
Святославом очень здорово. Прямо-таки убедитель- 
но. Он мне сказал, что я узнаю, если прочту, кто ав- 
тор «Слова». Я всего ожидал, но только не такой 
эмоциональной неопровержимости открытия. 

Хорошо было бы, если бы в октябре Вы остано- 
вились у нас, а то ведь, если Вы поселитесь в гости- 
нице, Вас и не затащишь, будет какой-то в лучшем 
случае «ответный визит». А мне не визит нужен, а 
Вы. Вот возьму и напишу Марии Семен., что за Ва- 
ми в Москве нужен глаз да глаз... 

Ждем Вас к себе [...] 

...Несколько замечаний по «Где-то гремит война»*. 


* Фрагмент печатаеся по книге «Зрячий посох». 
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Как ножом по сердцу, что Шамов не 
погиб. А потом начинаешь думать: ведь 
еще только 41-й год. И Левонтьев Санька 
в Клину под Москвой. А Шамов уже додумался до 
похоронной, до того, чтобы бросить жену с детьми. 
Такое обычно делали лишь в конце войны, когда 
она к концу подходила, или при начальстве зажира- 
лись. При отступлении вряд ли загадывали прожить. 
Подумайте. Не слишком ли быстро он разложился? 
Может быть, сказать, ловкач, мол, одним из первых 
додумался. Может быть, действительно была ложная 
похоронная, а он воспользовался? Не знаю, но про- 
яснить как-то надо. Иногда тому, что бывает в жиз- 
ни, поверить трудно в повести. 

Об Алешке Вы говорите много и часто. Но стран- 
но, что мать Августа ни разу не вспоминает о нем в 
разговоре, о Вашем-то друге детства, о своем сыне. 
Неужели она не вызвала его, когда такое горе, не 
побывал он у нее? Надо объяснить и еще мелочи: 
«Не возьмешь Чапая!› — не надо «вбитые в детстве 
лозунги». Это и так понятно. Назойливое это под- 
черкивание не нужно. 

По-моему, надо оставить в сцене в шорницкой 
после горбунов и калек «и всякие эти вот, как их?» — 
то есть скопцы. Может, и не лег-то он к стене из 
брезгливости, хотя и не надо этого, конечно, под- 
черкивать. Кстати, там это не совсем понятно, ду- 
маешь, что лег, а он печку подтапливает. 

Очень вял абзац с Феклой Юшковой, какие-то 
информационные слова. 

На стр. 56 длинные абзацы про Алешку. «Оказал- 
ся» глухонемым? Словно бы наследственное от пья- 
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ницы-отца. Но раньше же говорилось, что 
он иконостас на себя уронил. А то, что он 
учится в школе глухонемых, я уже знаю. И 
опять непонятно, почему Августа позвала не его, а 
героя, ведь Алешка же ловкий парень. И почему она 
не помнит о сыне нигде, о том, что хотя бы мясца 
ему послать? 
О китайцах я оставил бы все, за исключением по- 
следнего абзаца о доброй памяти и что мы дураки. 
В целом же очень здорово, очень, и заглавие — 
тютелька в тютельку, вот именно «Где-то». Умница 
Вы! Если будет возможность, выверите в верстке не- 
которые фразы на слух, попадаются кое-где беззвуч- 
ные какие-то. 
Ваш А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
$ октября 1966 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Маня ездила в город и привезла мне Ваше пись- 
мо. Я очень рад, что у Вас остались приятные впе- 
чатления о поездке к нам. Ибо напуганные кураж- 
ливостью Вороновых, побывавших до Вас, мы уже 
стали бояться не угодить чем-либо нашим гостям. 
Жаль, что побыли Вы очень мало. Как раз после ва- 
шего отъезда хариус начал скатываться и весь ско- 
пился на поворце подле нашей избы, и я за выход 
ловлю штук по 20-25 хороших рыбок, сидя на одном 
месте. Вот бы Вам тут душу отвести! 

Погода было изломилась маленько, но сегодня 


резко похолодало и опять стало солнечно, 
ясно. 

Приехал к нам единственный остав- 
шийся в живых мой дядя из родной деревни, и мы 
все разговариваем с ним. Он, сам того не зная, по- 
полняет меня языком, восстанавливает воспомина- 
ния, и вообще хорошо, что он приехал, а то я уж на- 
чал забывать, что у меня есть родственники. 

Вчера ходил с ним на охоту, принесли двух ряб- 
чиков. Варили чай в лесу, сидели у костра. Осень 
доцветает, в тайге грусть, и тянет к воспоминаниям 
о покойных, о бабушке и дедушке, замечательных 
тружениках и сердечных людях. 

А Маня... Она у меня злосчастный человек! По- 
ехала в город, что-то занесло ветром в глаз, и вот 
мукалась, мукалась. Две ночи не спала, и я отпра- 
вил ее домой, к врачу. Она даже и Блока не смогла 
почитать, и так уж рада, так уж рада она Вашему 
вниманию, и подарку, и тому, что сумела угодить 
Вам. Она человек не избалованный вниманием, 
умеет ценить его, как не знаю кто. 

Что касается меня, то Вы напрасно беспокоитесь. 
Просто в силу своей породы, да и прошлой жизни 
отчасти я очень сдержан в проявлении чувств к лю- 
дям, и потому я не мог выразить словами, как я был 
рад Вашему приезду и как, истосковавшись по лю- 
дям, с которыми можно не прятаться, наговорился 
с Вами и отвел, что называется, душу. Но до Ваше- 
го приезда меня страшно донимал геморрой и никак 
не могла выйти кровь. Стало от него, проклятого, 
прихватывать сердце. Ну а тут на радостях выпил, 
сделалось похуже, но, оказывается, напиться-то на- 
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геморрой прорвало, дурная кровь вышла, 
и мне сделалось лучше. Сейчас я уже по 
тайге резвей хожу. Так что все хорошо. Мне только 
было очень грустно, когда Вы уезжали, а на моей 
морде все мои чуйства видно, вот Вы и обеспокои- 
ЛИСЬ. 
Все хорошо. Еще раз повторяю, что я был очень 
и очень рад Вашему приезду, ведь одиночество это 
не лучший друг писателя, хотя порой и дорожишь 
им, и оно полезно работе, но... сладкого — не досы- 
та, горького — не до слез! Так, кажется, говорится? 
И еще. Ради бога не считайте себя обязанным 
писать что-либо обо мне, хотя Вы И «собрали» ма- 
териал. Освободите себя хотя бы от этого груза. Я и 
так, не в пример многим периферийщикам, избало- 
ван вниманием прессы. Есть ребята, которые куда 
как лучше меня работают, а находятся втуне, вот о 
них (например, о Косте Воробьеве) и написать бы. 
(Прочитали Вы его книжку или нет?) А я читал ро- 
ман Ивана Акулова «В вечном долгу», напечатан- 
ный в первых номерах «Урала». Опять колхозы, 
опять горе, голод, несправедливости и прочее. Язык 
хороший, роман добрый, но... Но лет бы на пятнад- 
цать раньше ему появиться! А теперь это запоздалый 
роман, и тихо, тихо он погрузится на библиотечные 
полки, повздыхает там и успокоится в пыли време- 
НИ. 
Сам я еще ничего не делаю. Позволил себе осень 
погулять, а там уже и за работу. 
На пленум, если он состоится, я непременно 
приеду, но остановлюсь в гостинице и все из-за то- 
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го же геморроя, который заставляет иной 
раз стесняться, и я поэтому всегда почти 
останавливаюсь в казенных местах. А с 
Вами мы навидаемся досыта. 

Кланяйтесь Наталье Федоровне, Аннете и ее му- 
ЖУ. 
Крепко вас обнимаю. 

Ваш Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
24 октября — 1 ноября 1966 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Очень хочется поболтать с Вами, но дал себе за- 
рок не писать, пока не появится рецензия на «Кра- 
жу»*. И лишь сейчас сообразил, что ведь можно по- 
дождать отсылать письмо. О «Краже» я успел напи- 
сать раньше, чем получил Ваше письмо, где Вы мне 
даете мудрый совет писать не о Вас, поскольку Вы 
избалованы, а о других, более достойных. И уже ни- 
чего нельзя было воротить. В «Литгазете» повесть 
прочел Б. Галанов (я ему дал № 9, у них его еще не 
было) и выразил свое полное удовлетворение. Но, 
как это всегда бывает, рецензия лежит набранной 
уже две недели, и все обещают. Написал я не так, 
как бы хотелось — газета есть газета, дают 5 стра- 
ниц, но ничего, я еще наверстаю. Лишь перечиты- 


* Статья А. Макарова о «Краже» была напечатана в «Литера- 
турной газете» | ноября 1966 г. 
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вая повесть, я понял, какой интересный 
разговор можно было бы развернуть, по- 

——  нял, и почему она не прошла в «Новом 
мире». Ой, не потому, о чем Вам говорил лукавый 
Ал-др Григ.* В «Знамени» же просто лентяи и дура- 
ки, вроде нашего милого Ив. Тим. Козлова. В этом 
меня убеждает и то, что кому ни дашь — всем нра- 
вится. И дочери моей Аннете, и ее мужу, и Евгении 
Федоровне Книпович, которая тоже написала ма- 
ленькую рецензию для «Москвы» в подборку ново- 
годнюю, что-то вроде «Интересная книга года». Не 
«Кража», а подборка. Встретил Л. Н. Фоменко, и та 
предложила немедленно написать что-нибудь для 
«Лит. России» и тут же сказала: «Хотите подскажу. 
В «Сиб. огнях» и т. д.» Я до того смешался, что да- 
же не ответил сразу, что не могу, она поймала меня 
в двери, из которой я выходил, только что поправив 
гранки. Как говорится: «Ну, вот и все, а ты боя- 
лась». К сожалению, все пока только кулуарно и 
мне уж хочется скорей огласки — все под богом хо- 
ДИМ. 

Что же это Вы, молодой писатель, так неосто- 
рожно обращаетесь с дорогим нам Павкой Корчаги- 
ным и раздражаете тов. Трегуба? Он, можно сказать, 
всю свою жизнь посвятил тому, что Островским и 
Маяковским, как оглоблями, всех молодых по голо- 
вам колотил, а Вы это оружие у него пытаетесь из 
рук выбить. «Нехорошо, ма-а-ладой ч-лавек». За это 
по мордасам можно получить. Вот и получили. 


* Александр Григорьевич Дементьев — первый зам. главного 
редактора «Нового мира». 
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Кстати, не можете ли Вы, когда поедете в 
Москву, прихватить с собой эту Вашу пре- 
досудительную речь, напечатанную в мо- 
лодежной газете? 

Вот уже две недели «наверху» идет какой-то се- 
минар, о нем Вы, наверное, читали в газетах, но что 
там говорится, пока тайна, донеслись только слухи, 
что «Новый мир» довольно крепко поругивают. Вче- 
ра, в воскресенье, была встреча деятелей искусства 
с участниками совещания, я оказался в числе не- 
многих приглашенных и помчался даже не как при- 
глашенный, а как оглашенный. Оказалось, что это 
не они, а мы должны были их увеселять. Первым 
выступил И. Андроников и рассказал сотни раз 
мною слышанный рассказ об Остужеве, потом Бор. 
Смирнов стал говорить, как он работает над обра- 
зом Ленина, и тут я ушел, увидев, что к выступле- 
нию готовятся каких-то два баяниста, а Мих. Ив. 
Жаров подозрительно пощипывает галстук, словно 
горло прочищает. 

Был в РСФСР семинар — встреча с молодыми 
членами Союза, поэтами, пришлось участвовать и 
не жалею, прочел две книжки томича Вас. Казанце- 
ва с большим удовольствием, вот уж не думал, что в 
наши дни может появиться поэт-импрессионист, ни 
на кого не похожий, разве чем-то на Фета. Вот и все 
мои подвиги. Потихоньку подчищаю книжку, сдам 
к первому обязательно, надоела она мне и хочется 
приняться за новое. 

После поездки к Вам у меня как-то улучшилось 
настроение и даже несвойственная мне наглость по- 
явилась — ну, мол, вас всех на ..., буду писать что 
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хочу. Вот надолго ли? И уже сейчас огово- 
рюсь, конечно, не что хочу, а о ком хочу — 
это все-таки осторожнее. 

Наташа прочла Ваши «Окопы»* и вот уже два дня 
только о них и говорит. Восторги ее мне кажутся 
подозрительными, но Мария Семеновна может быть 
спокойна, я стою на страже ее интересов, а не Ва- 
ших. Жену же я убеждаю, что Вы коварны, как Ва- 
ши харьюзы, ныне подкатившиеся прямо к вашим 
хоромам, что пишете Вы хорошо исключительно 
для того, чтобы этим заманивать женщин в свои се- 
ти. И в самом деле, куда ни повернешься, всюду 
сВегсНе? 1а етте — Книпович нравится, Фоменко 
тоже, Искра Денисова в восторге — ну просто пер- 
вый парень на деревне... 

Что же касается ваших недугов, то мой братец 
уверяет, что он Вас в три приема вылечил бы, что 
он, действительно, в свое время со мною и сделал 
обыкновенным вкатыванием пенициллина. Правда, 
у меня эта пакость только начиналась, но с полгода 
я мучился, он говорит, что у них в армии только так 
и лечили. А Вы не пробовали? 

Воробьева еще не прочел, прочел пока лишь пер- 
вую повесть — мне понравилось и думаю, он мне 
пригодится не для болышой статьи, правда, он не 
совсем самостоятелен — в сценах первых его Мат- 
вей напоминает шолоховского Пантелея Мелехова, 
от пейзажа тоже веет Шолоховым. Впрочем, по од- 
ной повести судить рано, и я надеюсь дочитать 


* Книга рассказов «Поросли окопы травой» (М., 1963). 
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книжку до того, как смогу отправить это 
ПИСЬМО. 

30 октября. Вчера выпал снег и лежит 
сейчас. Стало светлым-светло. Вот у Вас, небось, 
здорово. Почему-то первый снег, как и первая ка- 
пель, отдает грустинкой. Вот там, за окном, все пе- 
ременилось, а ты все такой же и сидишь как пес на 
цепи, легонько поскуливая. Собрался на праздники 
в Гарусу, хотя бы в гостиницу, а тут ленинградцы 
требуют, чтобы 10-го был у них на симпозиуме или 
на круглом ли столе, где будут обсуждаться пробле- 
мы романа о рабочем классе. Отказался, так они в 
ЦК пожаловались. И вот 2-го опять будут звонить. 
Ну, ей-богу, не занимает меня эта тема вот ни сто- 
лечко, и не верю я в такие романы ничуть, и своего 
дела по горло, а ведь поехать — неделя будет выби- 
та, да еще после неделю будешь в норму входить. И 
никак не объяснишь нашим писателям, что и кри- 
тик человек и у него могут быть свои интересы, 
только и слышишь — ну что Вам стоит написать, ну 
что Вам стоит выступить... Вот и поныл. 

Был в четверг на редколлегии «Лит. газеты». Са- 
ша* сообщил о последней речи Демичева на семи- 
наре, но как-то бегло и вразброд. Единственное, что 
я запомнил, что надо вести дело на консолидацию, 
ау нас есть журналы, которые ведут на расслоение. 
Что ж, в этом он прав — мы сейчас между двух ог- 
ней — с одной стороны, «Новый мир» с его «ужаса- 
ющим» либерализмом, с другой — «Октябрь» с его 


* Александр Борисович Чаковский. 
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китаизмом (тем, о котором Белинский го- 


ворил). Впрочем, по поводу «новомирцев» 

тоже можно вспомнить того же Висс. 
Григ.: «Разум дан человеку для того, чтобы он ра- 
зумно жил, а не для того только, чтобы он видел, 
что он неразумно живет». Вот во вторник в «Знаме- 
ни» Вадим* как раз и собирается нас просветить, 
как разумно жить, докладывая все о том же семина- 
ре. И просветится ум и сердце мое. То-то! Вам-то 
небось хорошо там по первой пороше бродить, «со 
вечера пороша выпадала хороша...» Ружьецо за пле- 
чи и в тайгу. А тут один зверь — телефон, аки ски- 
мен искай кого поглотити... 

31 октября. Не везет нашим женам (а может, 
нам?). Вот Мария Семеновна болела, а теперь Ната- 
шу у меня хватил какой-то спазм, уложили в по- 
стель, ноет, что не может работать... Ныла, ныла а 
вчера тайком выбралась в какую-то школу на бесе- 
ду, а вечером стало хуже, ночь целую провозился, и 
стало ясно: ни выходить никуда ей нельзя, ни в Та- 
русу на праздники не поедешь — лежать человеку 
надо. А тут еще мои «молодые» задумали 5-го свадь- 
бу справлять, после того как восемь лет прожили. У 
них негде, значит, будет у нас, бог знает что... 

Воробьева прочел, я, конечно, не совсем прав. 
Уже конец повести о ровеснике по-своему и крепко 
сделан. Хороши рассказы. Вообще этого человека, 
видимо, крепко коллективизация по сердцу пере- 
ехала. Мешает некоторый провинциализм. Ну разве 


* Вадим Михайлович Кожевников. 
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можно было портить такой жестокий рас- 
сказ, как «Синель», таким сентименталь- 
ным концом. Женщина все простила, это, 
конечно, тоже мысль, но она вторая и заслоняет 
первую о разоре судеб и получается ни то, ни дру- 
гое. Но, конечно, писатель настоящий, без дураков. 

1 ноября. Слава тебе, господи, — вот и можно 
отослать затянувшееся письмо... Поздравляем мы 
Вас и Марию Семеновну с наступающим праздни- 
ком. Желаем здоровья — а все остальное само собою 
придет. Кланяемся дочери и Андрюше, а еще Мура- 
шу и Спирьке. 

Ждем вас в Москве — вчера получил гумагу, что 
он* якобы будет 22-го. 

А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
5 ноября 1966 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Статью я Вашу прочел позавчера, а вчера пришло 
и Ваше письмо. В тот день, как прийти «Литератур- 
ке» со статьей**, получил я рассказ от Семеновны, 
с машинки, и статья, и рассказ до того меня развол- 
новали, что я искурил пачку сигарет, а потом пошел 
в город и даже наклюкался, что со мной бывает, в 
общем-то, довольно редко. 


* Пленум Союза советских писателей. 
*+* Имеется в виду рецензия А. Макарова «С чего начинает- 
ся человек» (Лит. газета. 1966. 1 нояб.). 
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Чувствуется по статье, что Вы многое 
замыслили сказать, но размер Вас зануз- 
дал. Наверное, Вы очень помогли повести 

и мне этой статьей. Я ведь до сих пор за нее не 
брался, не могу пересилить своей неприязни к ней, 
а «Молодая гвардия» не напоминает о себе, должно 
быть, притаились и ждут «прессы». Народ там моло- 
дой, но тертый, и с ним теперь мне легче будет раз- 
говаривать об издании повести. Шли слухи насчет 
«Роман-газеты», но боюсь, что слухами это и кон- 
чится, ибо там зав. еще более тертый и в номенкла- 
туре и в конъюнктуре разбирается крепенько. Сло- 
вом, спасибо Вам! Постараюсь, как говорится, оп- 
равдать... 

Рассказ* (это тот самый, который я не стал Вам 
читать в деревне) дошел, как мне кажется, до чита- 
бельных «кондиций», но работа над ним далеко еще 
не закончена. И за Ваше доброе отношение ко мне 
придется Вам расплачиваться трудом. Я прошу до 
пленума прочесть его и потом поговорить со мною. 
Пусть Вас не смущает такое громкое посвящение. 
Оно больше сделано от автора и для автора, ибо 
возник рассказ по причине Пирогова, в исполнении 
которого я слышал и полюбил романс «Ясным ли 
днем» еще в детстве, да так вот и запало на всю 
жизнь. При публикации рассказа (если дело дойдет 
до этого?!) я посвящение, вероятно, сниму, чтоб из- 
бавиться от возгласов: «Эко Астафьев-то выдрючи- 
вается!..» 


* Видимо, речь идет о рассказе «Ясным ли днем». Впервые 
был напечатан в журнале «Новый мир» (1967. № 7). 
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В деревне я так еще и не был. Лед 
лишь недавно стал, а я с Маней ездил в 
Чусовой и Лысьву. В Чусовом ходили на 
кладбище навещать нашу маленькую дочку и Ма- 
ниных родителей. На кладбище, куда ни погляжу — 
все знакомые фамилии. Когда-то доктор Трофимов, 
тоже уже покоящийся на этом кладбище, любил 
сюда ходить выпивать. А выпивши говорил: «Вот 
почти все, кто здесь лежат, у меня лечились». Ая 
Мане сказал, вспомнив о нем, о Трофимове: «Вот 
почти все, кто здесь лежат, были описаны мною в 
газете». Мало живет народишко в этом дымном, 
зловонном, черном рабочем городе. 

1] ноября с Маней уезжаем в литературную 
Мекку, город Ирбит, на читательскую конферен- 
цию по «Краже», а пока Маня собирается прини- 
мать маленькую компанию гостей и наготовила 
разных вкусных вещей. Вот если 6 Вы поближе 
были!.. 

Но я надеюсь как-нибудь зимою залучить все же 
Вас к себе и свозить в заснеженную Быковку погло- 
тать тишины морозной и насладиться истинным, 
так редкостным в наши времена, покоем. Коли пле- 
нум 22-го, значит, числа 20-21-го я прикачу. А пока 
еще раз поздравляю Вас с праздником. Земной по- 
клон от всех нас Наталье Федоровне, Аннете, ее су- 
пругу! 

Всего вам наилучшего. 

Ваш Виктор 


114 
А. Макаров В. Астафьеву 
Ноябрь 1966 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Только вчера к вечеру дозвонился Малюгину. 
Неутешительный был разговор. Он, кажется, очень 
обижен, что Вы не встретились с ним, и звонок мой 
прямо как оскорбление принял. Я, говорит, звонил 
ему в «Москву», а его не оказалось. Мне надо было 
с ним поговорить, сейчас у нас много дел, вот раз- 
делаемся, и сам ему напишу. Нелюбезен и офици- 
ально сух. «Знаете, у нас сейчас... вот мы тут обсуж- 
даем...» ит. д., ит. п. И, по правде говоря, я почув- 
ствовал, что сейчас им Ваша повесть («Кража») — 
«не к масти козырь». И так подумал, что ведь в этом 
Году они ее не дадут уже, а в будущем, в будущем, 
наверное, «Чапаева» будут перепечатывать. Или да- 
дут от каждой республики по повести, или еще что- 
нибудь в этом роде. Сейчас ведь в одну линию упер- 
лись, даже точку. «Повесть-то, — говорю, — ведь 
очень хороша». — «Угу, — мычит. — Это ваша ста- 
тья была о ней в «ЛГ»?» — «Моя». И тут наступила 
пауза, значения которой я так и не мог понять. То 
ли она означала: понимаю теперь, почему ты зво- 
нишь, то ли еще что-нибудь... Оба молчим. Потом я 
уж просительно так: «Но, может быть, Вы сами ему 
напишете?» — «Да-да, — обрадовался он. — Напи- 
шу». И таким тоном, лишь бы развязаться. На этом 
И развязались. Невезучий я в этом отношении, как 
ввяжусь что-нибудь «пробивать», обязательно пого- 
рю. На душе муторно. Речь ведь не только о повес- 
ти, но и о надвигающихся на нас юбилейных годах, 


еще вечером пришлось идти в Дом Друж- 

бы на вечер Чаковского делать вступи- 

тельное слово. И опять, как не пойдешь? Учились 
вместе, и зла он мне не делал. Обижать отказом вро- 
де не за что, да и ссориться совсем уж ни к чему, 
все-таки живем по принципу: ты мне — я тебе, у не- 
го газета. 

Ночью снилось, что пришел в Союз, а там «Но- 
вый мир» обсуждают. И мне очень хочется попасть 
на это обсуждение (во сне ведь всегда наоборот). А 
мне говорят, что обсуждать будут только секретари 
и мне не положено присутствовать... Дальше вооб- 
ще началась какая-то чепуха. Встал утром, «на ули- 
це сырость и слякоть... И грустно, и хочется пла- 
кать, и некуда силы девать». Впрочем, так у Блока, 
а у меня только слякоть, и на улице, и вместо сил. 
Не хватает мне Вашей крепости характера, да и во- 
обще Вас в нашем доме сейчас не хватает, только и 
слышишь: зачем рано уехал, да вот бы еше что-ни- 
будь рассказал. Наташа Вас ругательски ругает за то, 
что Вы какие-то чепуховые рассказы Ваших друзей 
слушали, вместо того чтобы по редакциям бегать и 
с начальством заигрывать. До того все уши прожуж- 
жала, что напомнил ей мою старую эпиграмму (соб- 
ственно под Курочкина): 


Когда вырастешь, поймешь 
Без особенных абстракций, 
Всех порогов не оббьешь, 
Особливо у редакций. 
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Очень она меня всегда утешала, но ведь 
это так о себе думалось, а вот когда о дру- 
гом — обидно. 

А с Люкиным у меня ни хрена не вышло с повы- 
шением тиража — бумаги нет*. 

Ну хватит хныкать. Надо держать хвост пистоле- 
том. А может быть, лучше «по ветру». 

Кланяемся мы с Наташей Марии Семеновне. 
Вам шлют привет мои ребята и Толя, который уже 
мечтает, как он поедет хариусов ловить (он ведь 
мечтатель). На рыбалку мы, конечно, так и не вы- 
брались! 

Обнимаю Вас. 

А. Макаров 

А съезд-то уже перенесли на 21 мая. Но, наде- 
юсь, Вы до этого будете в связи с «Молодой гварди- 
ей» в Москве и уж, конечно, у нас, а не в каких-ни- 
будь гостиницах Переделкиных. 

По «Ясным ли днем». 

Стр. 10 — «вызывать из нее ригу». Так говорят? 
Я не слыхал. Все говорят — «ездить в ригу». 

Стр. 18 — неподходящий абзац о казармах и му- 
штре. Никогда не пройдет. Мог пройти разве лишь 
после манифеста 1905 года; между 1905 и 1912 го- 
дом. Ни в какие другие времена. И не надо дразнить 
редакторов, вызывая в них неприязнь к себе, ибо 
каждый редактор читает рукопись автора с потайной 
мыслью: «Этот человек пришел меня погубить». 


* Александр Люкин — горьковский поэт. Впоследствии тра- 
гически погиб. 
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Стр. 24, строка 3 — «Вселял в них луч- 
шие надежды» (я лишь как пример приво- 
жу эти слова). Нет-нет да и мелькнет где- 
нибудь вроде этих банальных вселяемых лучших на- 
дежд. При перепечатывании Вы сами заметите, где 
голос стукнет по пустоте. 

Стр. 27 — насчет начала, что ожидает увидеть 
Серг. Митр., я все бы убрал. Вы все строите на кон- 
трасте — ждали, мол, оперного начала, а выскочил 
комсомолец. Но, во-первых, этих филиппик Вам 
никогда не пропустят, а во-вторых: без сравнения, 
как ни странно, получается страшнее, хотя и как бы 
безобиднее, просто «в машину запрыгнул» (один в 
Вашу пользу это «запрыгнул») молодой парень, а 
как вдумаешься, ой-ой, именно обыденность-то, а 
не контраст с воображаемым страшна. 

Так что, как видите, замечаний немного. 


В. Астафьев А. Макарову 
Ноябрь-декабрь 1966 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Сегодня, возвернувшись из Сибири, где я умуд- 
рился простыть, ибо пижон есть и уехал в ботинках, 
да кабы фэзэошных, а то на траках и без бортов... 
Оне, эти ботинки, тем горше, что дома меня ждали 
новые вятские валенки, домашней катки, теплые и 
уютные до того, что я их вот цельный день с ног 
снять не решаюсь. Кабы в Сибирь их с собою! Ка- 
ким бы молодцом я возвернулся к жене!.. 

Был в Дивногорске, в родной Овсянке. Наслу- 
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шался, насмотрелся, и если бы сейчас пи- 
сать повесть «Где-то...», она была бы бога- 
че. Но у литератора, как у старьевщика, 
все до поры до времени лежит, авось и пригодится. 
Спешу Вас успокоить поелику возможно. Я, ко- 
нечно, дурень-провинциал и оттого не мог поду- 
мать, что человек, работающий в обстановке деляче- 
ства (кстати, очень порядочный человек), может нас 
с Вами тоже принять за деляг. Горько мне, если это 
так, и еще горше оттого, что Вас я принудил из-за 
себя волноваться. Поводов к этому у Вас и без того 
достаточно. Бог с ней, с «газетой», и с «романом». Я 
долго жил без них и как-то сумел не запятнать свое 
писательское имя, а главное быть честным перед со- 
бою, и это всегда мне очень помогало в работе. Ра- 
зумеется, я был бы рад напечататься в «Роман-газе- 
те» и не только для того, чтобы «прогреметь» и по- 
лучить хоть какую-то финансовую передышку. Но 
опять же, почему я должен рассчитывать на ком- 
форт, если многие писатели, куда как самоотвер- 
женно работающие, постоянно терпят нужду и ра- 
ботают, работают. С них и брать пример надлежит, 
а не с Бабаевского, который миллионы накопил, а 
жрет пирожок за 5 копеек и следит за тем, чтобы 
крошка от этого пирога на штаны не упала. 
Словом, так, если хоть краем уха услышу или хоть 
одно слово прочту в письме Малюгина (его еще нет) 
о том, что ставится под сомнение моя писательская 
порядочность, я его пошлю туда, где только дикие 
козы и гураны живут, вместе со своим хитромудрым 
начальником. Можете не сомневаться — выражения 
я найду, сейчас в Сибири я снова подзарядился ими! 
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Я очень рад, что Вам понравилась моя 
повесть. Особенно за то, что вы меня под- 
держали с названием. В «Молодой» меня 
просили сменить название, но я уперся, однако ж 
сомнение в душу они мне все же заронили. Замеча- 
ния Ваши я некоторые стихийно уже поправил, но 
иные и нет. Особенно важное замечание насчет 
Алешки. Забыл! Ну, что сделаешь — бывает! Види- 
мо — это еще и от поспешности. Все же маловато я ра- 
ботал над повестью. Однако в гранках я кое-что добью. 

Вперед наука! «Ясным ли днем» потому и держу 
на столе, чтоб все выверить и выписать не торопясь. 

Вот поправлюсь маленько, просморкаюсь, одо- 
лею текучку и возьмусь за «Кражу», готовить для от- 
дельного издания буду. Первые сто страниц уже Ма- 
ня напечатала, но они полегче были, дальше пойдет 
труднее, да и в первой сотне возникла порядочная 
правка. Сказали мне, что в «Урале» (№ 2) и в «На- 
шем современнике» (№ 3) идут рецензии на «Кра- 
Жу», с «философией» будто бы. 

Вот на первый случай пока и все. Хотелось бы 
поболтать с Вами, как-то я уж и стосковался обо 
всех Вас, привязался, видно. И пусть Наталья Федо- 
ровна поверит — мне куда было приятней быть у 
Вас и разговоры разговаривать, нежели обивать по- 
роги редакций. 

Как она, бедная? Все волнуется за всех?! Захлес- 
тывают ее муки мира и дома! Неразрешимые, веч- 
ные муки! Их Кампанелла, здоровяк-мужик, разре- 
шить не смог, а она со слабым-то сердцем и своей 
непосредственностью хочет облегчить страдания че- 
ловечества! 
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Берегите сердце, Наталья Федоровна, 
голубушка, свое и мужево, ибо оно изно- 
симо, а страдания были и будут бесконеч- 

но. Нам их не одолеть, хотя мы и пытаемся это сде- 
лать, опять же пря на горячую чугунку обнаженным 
сердцем! (Ничего закатил афоризм, а?) То ли будет, 
если я еще раз съезжу в сибирскую тайгу! 
Привет Толе, Аннете, Юре. Всем привет! 
Целую всех крепко. 
Ваш Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
20 декабря 1966 г. 


Дорогой мой Виктор Петрович! 

Совершенно очевидно, что между нами образо- 
вались какие-то симпатические нити — вот Вы про- 
стыли и я простыл. Ну Вы-то хоть по Сибири в бо- 
тиночках щеголяли, а я-то ведь в валяных туфлях 
дома сижу. После вашего отъезда я все еще раска- 
чивался и никак не мог раскачаться, потом все же 
сел за статью, сначала не ладилось, а потом пошло, 
И в такое я настроение пришел, как вдруг хлоп — 
нытье в животе, пополам согнуло. Один врач гово- 
рит — следствие гриппа, другой — отравление, сам 
черт ничего не поймет. Наташе вставать нельзя, ва- 
ляемся два чурбана, а тут еще внезапно редактор 
мой, она наконец-то отредактировала книжку, сде- 
лала в ней пятьдесят-шестьдесят стилистических 
пометок (надо сказать, что в этом отношении моя 
редакторша золото), но как бы незначительны они 
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тая, еще сам целый ворох найдешь описок 
да недомолвок. И вот я, прячась, правлю, а 
дочь закладывает да подпечатывает, а врачи то и де- 
ло то ко мне, то к Наташе, а из редакции звонят — 
сдавайте скорее, план, и т. д., и т. п. Словом, пол- 
ный трам-тарарам. Мне думается, и обострения-то у 
меня всякие начались от этой спешки да оттого, что 
оторвали от дела, как только оно вдруг оживилось. 
А теперь попробуй раскачиваться снова. Да у меня 
еще флюс был, щека раздулась, так что Ваша про- 
студа против моих болезней слабак. Но вообще-то 
Вы, конечно, сумасшедший парень, чтобы сибиряк 
да в Сибири зимой в ботинках — это надо уметь 
форсить. И нисколько мне вас не жалко, а жалко 
Марию Семеновну — ох, нелегко, видно, быть же- 
ной Виктора Астафьева. 

Книжку свою я все же дорубал, жаль только, что 
пришлось листа три снять — уж очень превысил за- 
планированный объем, сегодня отправил и, наде- 
юсь, дня через два опять засяду за статью, пишется 
разгонно, все это еще, правда, черновик, так мне 
хотелось кончить к январю, а теперь вижу, дай бог, 
к половине января дотяпаю. А уж что получится, 
бог весть, только «и ясным ли днем или ночью уг- 
рюмою...› И пока махнул рукой на всякие зловещие 
слухи, что поползли по Москве, будто бы и то нель- 
зя, и этого нельзя, и про культ нельзя, и про сиде- 
ли нельзя, и вообще про все нельзя. Встретил, ког- 
да еще ползал, в поликлинике Якименку, он гово- 
рит — ну, знаете ли, а что можно знать, если никто 
ничего не знает. Собирали нескольких критиков в 
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«Правде», а я, к сожалению, был не в со- 

‚ стоянии пойти, была Евгения Федоровна*, 

— Но, к сожалению, она уехала в Переделки- 
но и я остался без той информации, что, как изве- 
стно, мать интуиции. Она, правда, мне звонила и 
сказала, что все было очень хорошо, только ведь Ев- 
гения Федоровна немного ретроградка и моих, как 
она говорит, «любимчиков» — Александра Трифо- 
новича да Константина Михайловича терпеть не 
может. А с последним номером «Нового мира» бы- 
ли какие-то неприятности, то ли вынимали, то ли 
вырезали какие-то Костины дневники военных лет 
с нынешними комментариями. В чем там дело, ей- 
богу, не знаю. Голько незадолго перед этим мне по- 
звонили с телевидения и предложили выступить с 
Симоновым и задать ему несколько вопросов — 
эдакое интервью. Я согласился, только сказал, что 
пусть сам Симонов эти вопросы и придумает, он 
сам знает, на что ему хочется отвечать. А потом 
вдруг все замолкло. На вечере Тихонова, куда я 
имел честь быть приглашенным в президиум, я 
спросил Костю, буду я его допрашивать или нет, на 
что он мне загадочно ответил: «Я, Саша, отказался. 
То, что хотят, чтоб я сказал, я уже давно сказал, а 
то, что хочу сказать, не могу сказать», — со своей 
обычной барственной усмешкой. Стояли они вмес- 
те с Трифонычем в кулуарах, а когда президиум от- 
правился торжественно на сцену, оба куда-то смы- 
лись, должно быть, кирять. Впрочем, я и не особен- 


* Евгения Федоровна Книпович — литературный критик. 


но доискиваюсь, что да как, пожалуй, 
только зря в панику впадешь, а так, гля- 
дишь, перемелется — мука будет. Да, гово- 
рил я с редактором Госполитизадата о том, почему 
бы им Вас не издать, но и у них новые правила, на- 
до, чтобы было для них специально написано, веро- 
ятно, для Вас это не составило бы труда накатать та- 
кую брошюру листа на 3-4 о человеке и природе, 
что-то вроде расширенного предисловия к «Следу 
человека», разбавив всякого рода примерчиками. 
Только это уж если очень деньги требуются. Потому 
что чем больше я думаю над Вашими писаниями, 
тем больше прихожу к выводу, что не надо Вам тра- 
тить время попусту — пишите, что хочется и поболь- 
ше пишите, может быть, даже поменьше ездите на 
всякие совещания, у Вас сейчас самая пора и не упу- 
скайте времени, в Ваши годы у меня лихо писалось, 
а вот как подкатило к 55 — сил-то и не хватает, с ут- 
ра садишься, думаешь, горы сворочу. Ан страницы 
3-4 накалякал и выдохся. А раньше до пол-листа, 
бывало, строчил за один присест. 

Нет, я не думаю, что Малюгин заподозрил нас с 
Вами в какой-то непорядочности, он, конечно, воз- 
можно, был обижен тем, что Вы не зашли, посколь- 
ку он Вас разыскивал, скорее всего, его смятению 
причиной были те самые новые указания, о которых 
по телефону мне, ему не знакомому человеку, гово- 
рить было неловко, а я еще об этом не знал. Уж на- 
верняка «Роман-газету» на будущий год нацелили на 
одни восторги, у Наташи тоже уж после редактиро- 
вания сняли два рассказа как слишком мрачнова- 
тые, что у нее новый приступ вызвало. Но, кажется, 
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она у меня все же налаживается, может 

быть, даже мои животные боли послужили 

для этого стимулятором. Ваши дифирамбы 
ее сердцу ее так разжалобили, что она закапала, она 
у меня близкослизая. И, конечно, Вы единствен- 
ный, кто ее понял. 

Ну вот пока, кажется, и все. Кланяются Вам и 
Толя, и Аннета, и Юра, и Карай. 

Обнимаю и целую Вас. Марии Семеновне низко 
кланяюсь, ее медведь, как Вы верно заметили, до- 
стойно украшает наш телевизор, только вот осы- 
паться начал бедный. Наташа, поскольку малость 
оклемалась, пишет ей чегой-то сама. 

Привет Андрюше и дочке. И погладьте Мураша, 
ну что Вам стоит. 

Ваш А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
20 декабря 1966 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

С Новым годом вас, дорогие друзья! 

Здоровья вам и всего самого наилучшего! Семей- 
ство мое кланяется вам и шлет свои самые лучшие 
пожелания! 

Я трублю. Готовлю «Кражу» для отдельного изда- 
ния в «Молодой». Как всегда, возникла правка и не- 
малая. Из «Молодой» мне прислали очень любезное 
письмо. Они уже успели прочесть «Сиб. огни» и го- 
ворят, что, мол, это их почти устраивает. Расщедри- 
лись настолько, что прочли сами в журнале руко- 
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пись новой повести «Где-то...» и решили 

ее присоединить к «Краже», а я так обнаг- 

лел, что попросил их и «Стародуб» вклю- 

чить. Вставши впереди «Кражи», он бы многое ос- 
ветил там своим светом, и гляделась бы «Кража» не- 
СКОЛЬКО «ОПТИМИСТИЧНей». Пока ответа не имею. 

Получил я письмо от Малюгина. Мы — люди 
мнительные. Ничего он такого не пишет. Жалуется 
на серую литературу и на затурканность, жалуется 
на то, что печатают, чего не хочется печатать, и в 
связи с юбилеем опасается, что моя «Кража» мину- 
ет их заведение. 

Печатают они в основном чучмеков — это и бе- 
да, и выручка у нас! Что было бы без них? Пропали 
бы все, наверное! Я попрошу Вас, Александр Нико- 
лаевич (эк записался-то!), выслать мне рукопись но- 
вой повести. У меня ничего не осталось, и раз ее 
включают в книжку, то еще раз пересмотреть надо 
и перепечатать затем. 

Новостей пока нет никаких. Маня моя суетится — 
стирает, варит, печатает «Кражу» — в 13-й (!) раз. 
Жаль ее, но что поделаешь, жить-то надо! 

В феврале мы хотим провести отчетно-выборное 
собрание. У Вас нет желания заявиться к нам в ка- 
честве представителя? Если есть, черкните — мы со- 
общим в Союз, и Вас направят. 

А как Наталья Федоровна? Пусть на ногах встре- 
чает Новый год, и тогда уж не свалится ни разу 
больше! 

Привет и поздравления Толе, Аннете, Юре. 

Я Вас обнимаю. 

Ваш — Виктор 
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А. Макаров В. Астафьеву 
Г После 25 декабря 1966 г. 


Дорогие Виктор Петрович и Мария Семеновна — 
с Новым Вас годом и дай бог и Вам, и ребятам в но- 
вом году всего, в чем все мы нуждаемся: счастья, 
здоровья, творческих успехов и презренных ассиг- 
наций тоже, ибо некий минимум таковых необхо- 
дим, дабы были покой и здоровье и счастье. С года- 
ми в этом убеждаешься. 

С «Где-то гремит...» Вы меня просто подрезаете. 
Ну кто же держит рукопись в одном экземпляре. 
Надо же, как Карамзин — одну иметь в поместье, 
другую в Петербурге, третью в Карлсбаде, а четвер- 
тую при себе. А тут на тебе! Я еще в статье кручусь 
где-то вокруг «Следа» и никак не выкручусь. Вооб- 
ще я очень рад, что Вы по крайней мере узнаете, что 
критику не всегда легче, чем прозаику — ибо Вы 
имеете дело с людьми обыкновенными и примитив- 
ными, какими-нибудь дядями Левонтиями да фэзэ- 
ошниками, а нам приходится разбираться в орга- 
низмах тонких, сложных и капризных, каковые на- 
зывают себя художниками, чувствилищами и т. п. 
Но нет худа без добра, сконспектировал Вашу по- 
весть и еще раз пришел к выводу, что весьма недур- 
на она. Да, надеюсь, что вычерки, которые там сде- 
ланы, вызваны, как вы говорили, только для печа- 
тания отрывками. 

Передайте искреннее мое сочувствие Марии Се- 
меновне, конечно, «Кража» не «Война и мир», но 
все же Софья Андреевна своего супруга творение 
лишь шесть раз переписывала, а тут 13. 


Очень рад, что Малюгин Вам написал, 
я уже писал Вам в предыдущем письме, 
что Вы что-то не так поняли, и у меня не 
было впечатления, что он нас в чем-то подозревает. 

На улице у нас потеплело, и окна у меня замело, 
совсем как в деревне, и хочется куда-нибудь в снега. 
А куда и как? Вчера еще одно бедствие свалилось — 
Карай порезал лапу в сугробе, порвал сухожилия, 
сегодня зашивали, говорят, через месяц, может 
быть, заживет. Только этого нам и не хватало. Те- 
перь не только по комнатам, но и в передней боль- 
ной с бинтами, совсем как в образцовой клинике. 

Ну ладно, все пройдет, как говорил Соломон. Ну 
конечно, я приеду на собрание, если позовете, обя- 
зательно приеду, и будет у меня с Вами совсем как 
в пародии на Симонова: 


Опять уеду и опять приеду 
И уж тогда доеду вас совсем. 


Обнимаю и целую. 
Ваш А. Макаров 
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1967 год 


В. Астафьев А. Макарову 
5 января 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Что-то мне захотелось поразговаривать с Вами, 
вот потому и пищу. 

Новый год у меня начался с «благословения», 3- 
го числа получил из «Современника» рассказ «Си- 
ние сумерки», вынутый из 1-го номера Главлитом. 
Вчера сидел и правил его, истребляя неугодные ко- 
му-то мысли. А кому? Мы ведь так и не знаем, по 
существу, кто это «тама» бдит и подвергает нас уни- 
зительному надзору. 

Рассказ я, разумеется, не стал уродовать, а сделал 
кое-что и написал, если «их» не устроит — пусть 
возвратят. 

Что-то вообще смутное происходит вокруг, за- 
мельтешился оживленно литературовед, пристав- 
ленный к нам из надзорных органов, собирает ка- 
кие-то списки, сведения; когда появилась статья 
'Трегуба, он мигом примчался в нашу молодежную 
газету и начал шебаршить, выписывая цитаты из 
моей статьи да и на конференции по «Краже», про- 
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ходившей недавно в центральной библио- 
теке, его «участие» чувствовалось... 

А уж тот, кто был нашим полномочным 
представителем на идеологическом совещании в 
Москве, ведет себя так, как вели себя таковые пред- 
ставители в худшие времена, с нами не встречается, 
ничего не сообщает нам, зато на всевозможных со- 
вещаниях, где публика особенно обывательски на- 
строена, пушит и обливает грязью литературу, лите- 
раторов и искусство наше так, как будто уверен, что 
скоро нас побьют каменьями. Видно, одну старую 
истину он все же помнит, что «голодный и недо- 
вольный народ никому не нужен. Накорми его — и 
он сам каменьями побьет своих пророков». 

Беда его в том, что он вкладывает каменья в ру- 
ки еще недостаточно накормленного народа, а тор- 
моз в том, ЧТО Темные силы, вооружившись камень- 
ями, бьют не разбираясь — и пророков и недоумков, 
и правых и виноватых, пример тому под боком — в 
Китае. 

Получил я гранки из «Молодой» — это «Где-то 
гремит...х, и правка, сделанная в ней, меня тоже 
удивила, уж явно перестраховочная, уж такая пря- 
мо, что руками развести впору. (А повестушка-то 
грустная, но безобидная, безобидная.) 

А ее ведь цензура еще не смотрела. Может, и эту 
завернет? Не удивлюсь. Пользуясь юбилейным на- 
строем, кажется, хотят на нас затянуть намордник 
по всем ремешкам. Но, в общем-то, я плюю на это! 
Настроение, конечно, портят, да с пути избранного 
не собьют. Чему-чему, а настойчивости и упрямству 
нас научили и таковыми своими мерами сие только 
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укрепляют в нас. Правда, есть одно опасе- 


ние, которое высказал в письме ко мне 

трагически живущий Костя Воробьев, — 
кабы усталость и раздражение не переросли в озлоб- 
ление. Русской литературой всегда двигала любовь. 
Ибо, как сказано одним мыслителем, «жизнь чело- 
веческая слишком коротка, чтобы расходовать ее на 
злобу и ненависть». Не дай бог нашей литературе 
утерять ее самое главное достоинство. 

Я все это время работал над «Кражей», а затем 
над «Где-то...» Повестушка отлежалась, и мне уда- 
лось ее почистить, кое в чем улучшить, кое-что про- 
писать и дописать, чем я и доволен. 

Сейчас Маня хлопает ее на машинке, а я тружусь 
над рассказом «Ясным ли днем». И тоже получше 
получается. Почище, поточнее. Ввожу я одну для 
меня очень важную мысль в рассказ, о том, что Сер- 
гей Митрофанович как человек бездетный, для ко- 
торого все дети — его дети, чувствует вину перед 
ними за то, что они снова идут служить, хотя он ве- 
рил, что та война, которую он отвоевал, — была по- 
следней и его муки и увечья были последними. А 
еще за то, что поют они «ча-ча-ча», и еще за то, что 
речка грязная, леса порублены, и за неустроенность, 
за смуту, оставленную в ребяческих душах. Все ведь 
это не с неба к ним свалилось, во всем, что есть 
плохого, и наша вина, наша беда — это ведь только 
«святые», «непорочные» старперы ругают молодняк 
так, как будто к нам их с Марса в коробке свалили. 
А они ведь наши, наши!.. 

Правда, чем дольше идет работа над рассказом, 
тем меньше у него шансов увидеть свет, особенно в 
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юбилейном году, но это уж дело шешнад- 
цатое. 

Устал я очень. Надо бы в деревню по- И 
даться отдохнуть, да стоят морозы и уже давно сто- 
ят, прочно, и снега нет почти, тротуары голые и 
многие людишки рушатся на ходу, особливо пья- 
ные. Прочитал я письмо Натальи Федоровны, адре- 
сованное Мане. По письму чувствуется, что выздо- 
равливает, и рад за нее. Но чудачка, чудачка! И ес- 
ли бы не такие чудаки да чудачки, так игде бы мы 
были сейчас?! Наверное, уж снова на карачках по 
лесам бегали, кушали еловые шишки, иу нас обрат- 
но вырос бы хвост и мы бы играли им, заместо вся- 
кого искусства был бы нам хвост. 

Читаю Вашу книгу*. Какое-то очень противоре- 
чивое у меня чувство от статьи о Веселом, Бабеле и 
Васильеве. Пока читаю — убеждаете. Как отойду в 
сторонку, подумаю, что-то не так. Или я чего недо- 
пойму, или же Вы чего-то подпутываете. Существу- 
ет же еще какое-то читательское, объективное отно- 
шение к литературе и искусству прошлых времен. 
Разумеется, сейчас, с нынешней колокольни и с ны- 
нешней читательской культурой тот же аббат Прево 
просто наивен и смешон, как смешно и наивно пер- 
вое кино. Сейчас вон даже ребята мои считают 
скушным Клапку Джерома и, кстати, не смеются 
над «Золотым теленком», а скучают, читая его. Ко- 
нечно, сейчас Артем Веселый — да и один ли он! — 
очень уязвимы. Вон я «Странников» перечитывал у 


* Речь, видимо, идет о книге «Серьезная жизнь» (М., 1962). 
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любимого Шишкова. Просто и читать-то 

вроде бы неловко, но они же существуют, и 

читаешь их, как Шишкова, Веселого и т. д. 
Кстати, насчет «Чапаева». Почему-то мне думается — 
не будь фильма — эту книжку давно бы все забыли. 
Единственный, наверное, факт в литературе, когда 
кино не убило первоисточника. 

Словом, написал вот и чувствую, что ничего Вам 
не объяснил, ибо и сам никак не могу разобраться, 
в чем тут дело. Наверное, сейчас Вы бы не стали пи- 
сать такую статью или написали бы это по-другому. 
Мною скорей всего владеет старое российское пра- 
вило: «Живых ненавидим и мертвых оплакиваем». 
Нам всегда мертвых да еще убитых очень жалко, и 
нутро протестует даже против, может быть, и чест- 
ного высказывания о них, которые «не по шерсти». 

Скоро я отправлю рукописи повестей в «Моло- 
дую», и если там все пойдет ладом, они через меся- 
чишко-полтора вызовут меня на редактуру и тогда 
потолкуем, а возможно, собрание будет у нас до 
этого и Вы сможете приехать. 

Числа 20 января наш секретарь полетит в Моск- 
ву, позвонит Вам, и Вы с ним договоритесь, как, 
когда и что. ‚ 

Нашел я тут сборник статей «Навстречу будуще- 
му» (а не «Навстречу жизни», как я Вам говорил), 
прочел статью о себе. Напутала там Бушманова со 
мною, беда сколько, и ранений лишних приписала, 
и место ранения переврала. Это я к тому, чтоб Вы 
не брали во внимание мои биографические данные 
из ее статьи. В глазах женщин я всегда почему-то 
выгляжу лучше, чем есть на самом деле! Это, конеч- 
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но, хорошо до какой-то степени, и будь я 
помоложе, не преминул бы воспользовать- 
ся своим преимуществом, да старьем себя 
чувствую и рассказики опять же сочинять надо... 

Ну всего Вам хорошего. Не хворайте. Поцелуйте 
Наталью Федоровну, свою добрую и вечную чудач- 
ку, а детям Вашим привет, Караю пожмите лапу и 
пусть он больше не лезет в московские сугробы, там 
можно напороться не только на стекло... 

Толе низкий поклон. «Крепче за баранку дер- 
жись, шофер» и т. д. 

От Мани почтенье всем. 

Ваш Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
9 января 1967 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Очень мне Вас не хватает, хорошо, что хоть пись- 
ма приходят. Сначала о себе: последний месяц я 
что-то расхворался — то ли после гриппа, то ли сам 
по себе разнылся живот и ноет, как проклятый, ли- 
шая всякой возможности серьезно работать. Больше 
всего меня огорчало, что статья о Вас застопори- 
лась, двадцать восемь страниц, включая «Стародуб», 
написались слету и на взлете, а потом пошла тяго- 
мотина еще страниц на 20. Почему — во-первых, 
живот болел, во-вторых, чувствую, что начинаю 
применяться к носящимся в воздухе веяниям, пыта- 
ясь объяснить Вас так, чтобы и овцы были целы и 
волки сыты. Зачем? Сам не знаю — внутренний ре- 
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дактор и воспитание. И понимаю, что с 

этого места надо начинать сначала, а тут 

хворь усилилась. Родной мой, что же я бу- 
ду делать без «Сумерек» и «Ясного дня», а особенно 
без «Где-то...», не дай бог, ведь у меня вся концеп- 
ция рушится, особенно без повести. Так, мне кажет- 
ся, все лихо задумано, а Вы тут со своими поправ- 
ками, и бог знает в каком виде появится «Где-то...», 
а к «Ясному дню» Вы, кажется, прилагаете все уси- 
лия, чтобы он не появился. Вам-то что, Вы на по- 
томство можете рассчитывать, а что делать бедному 
критику. Ну да все равно, как оклемаюсь, все равно 
статью добью так или хотя бы приблизительно так, 
как хотелось бы. 

Теперь об обстановке. Она для меня не совсем 
ясна, кулуарных разговоров лучше не слушать. С од- 
ной стороны, так, с другой, эдак. Вот вчера появи- 
лась в «Правде» моя рецензия о Светлове. Пока пи- 
сал, «внутренний редактор» подсказывал: не цити- 
руй строк «расходясь после общих собраний на осо- 
бое горе взглянуть», не напирай на то, что Светлов 
не навязчиво говорил с молодежью, не навязывал ей 
сковывающих норм — все равно вычеркнут. Развер- 
тываю вчера газету — все осталось, ни словечка не 
изменили и в редакцию меня не вызывали для чте- 
ния гранок и дали ровно через день, как отослал. 
Вот тут и пойми! Выходит, что сидящий в нас «вну- 
тренний редактор» куда пугливей. Беда же в том, 
что он особенно силен в так называемых средних 
звеньях, которые и не пишут, и не руководят, а ис- 
полняют указания, трепеща за свой стул. Заставь ду- 
рака богу молиться, он лоб прошибет. А уж что ка- 
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сается дураков, так еще Некрасов скорбел: 


И побольше нас были витии, 
Да не сделали пользы пером, 
Дураков не убавим в России, 
А на умных тоску наведем. 


Ведь на том же совещании, как слышал я в офи- 
циальной передаче, говорилось: не умаляйте труд- 
ностей, не скрывайте, только пишите так, чтобы 
было за советскую власть, чтобы показывать ее си- 
лу, преимущество нашего строя. Но пока это дока- 
тится до низу, остается лишь хвостик. Но в общем- 
то, положение серьезное, боюсь, что даже очень: 
Китай-то пока языками бряцает, но явно добивает- 
ся первой цели — единства страхом внутри. Вот тут 
и подумаешь, действительно ли своевременны рас- 
сказы моего однофамильца Макарова, зовут его, од- 
нако, Артуром. И по воспитанию, и по среде чело- 
век он городской, интеллигентный. В «Новом мире» 
освободили Дементьева и Закса, но пока, кажется, 
не подобрали замену, хозяин не соглашается с кан- 
дидатурами. Последние номера — 10 и 11 — жалки, 
прозы нет. Каверин написал подлые воспоминания, 
я же все-таки был на съезде, помню, что основной 
бой шел вовсе не о манере писать, а вокруг доклада 
Бухарина за гражданскую поэзию, что доклад Горь- 
кого многим показался слишком выспренним и ото- 
рванным от реальности, что речь Жданова в кулуа- 
рах обсуждалась горячо и доброжелательно. Что же 
касается выступлений читателей, перед коими рас- 
шаркивается Каверин, то они были на редкость 
примитивны. Главное же, что съезд был боевым, 
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бурным и не литературным, а литератур- 

но-политическим. А вот прочтет воспоми- 

нания Вен. Ал. какой-нибудь вьюнош, ко- 
торому к стенограммам съезда доступа нет, и соста- 
вит о нем совершенно превратное представление. 
Может быть, Каверин и не виноват в том, что не 
упомянул бухаринского доклада (хотя у меня в кни- 
ге о Бедном спокойно пропустили и упоминание, и 
смысл), недавно в газетах почему-то старую фаль- 
шивку, известную как «Письмо Зиновьева», почему- 
то стыдливо назвали «Письмом Коминтерна». Но 
уж в чем он виноват, так в том, что весь съезд ско- 
собочил в сторону любезных только ему писателей. 
А мы еще кричим о группировке «Октября». Вот и 
повод — перекосить в другую сторону. Кстати, о мо- 
ем «Разговоре по поводу». Писал я его с одной- 
единственной целью предупредить разгром этих 
книг, который не только готовился, но и был пред- 
писан. Писал торопясь, понимая, как важно успеть, 
пока не стукнули. Уже потом появилась разгромная 
статья Архипова, но она уже не возымела действия, 
только все — и други, и даже противники моей ста- 
тьи ставили меня в пример. Статья, конечно, не о 
писателях, а об авторах предисловий, но писателя- 
ми поневоле пришлось оперировать, и они не мог- 
ли не пострадать. Предисловия же меня попросту 
возмутили. В самом деле, почему Лескову мы ста- 
вим каждое лыко в строку, Достоевскому тоже, о 
живых и говорить нечего — со сладострастием вы- 
искиваем описки, а тут молебен, литургия, осанна... 
И от кого. От брюзгливо-брезгливого Ильи Григо- 
рьевича, писавшего политические романы, угождав- 


шие вкусу, и вдруг выступившего в роли 
защитника «чистого искусства». От Чарно- 
го, в свое время выступавшего против [У 
книги «Тихого Дона» и порицавшего Шолохова, что 
он не привел Григория в стан борцов за советскую 
власть. От лукавого Зелинского, вдруг изобразивше- 
го Павла Васильева то ли эдаким милым рубахой- 
парнем, то ли отроком Варфоломеем — а он, на- 
сколько я знал Васильева, был уж совсем не золотой 
и ужасно раздражал и своим внешним видом а [а 
пл5$е, и кокетничаньем под Есенина. 

Разумеется, личное в статье сказалось, может 
быть, я не прав, но всегда меня возмущала односто- 
ронность и неискренность. А авторы предисловий 
явно играли на конъюнктуре не политической а на 
общественном настроении. Помню, Ольга Берг- 
ГОЛЬЦ спьяну сказала мне: «Зачем вы это написали, 
и уж если написали, почему же не тронули и Кор- 
нилова». Я не стал объяснять ей зачем и почему, а 
не тронул я Корнилова именно потому, что преди- 
словие к нему писала Ольга Берггольц и не было в 
нем никакой игры, оно было выстрадано. Но все 
же, конечно, «Разговор» — временная статья, и я не 
включал бы ее в этот сборник, если 6 издательство 
не считало, что сборник избранного не может обой- 
тись без этого шедевра. 

Видел первую серию «Войны и мира», неплохи 
только военные сцены. Все остальное — движущие- 
ся иллюстрации, сделанные художником, не поняв- 
шим Толстого, ищущего типы не в романе, а в ак- 
терском материале, что оказался под рукой. Князь 
Андрей — маленького роста, Долохов — тоже. Разве 
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это уж так случайно у Толстого? Малень- 
‚ кие люди себялюбивы, даже если умны. 
Князь Андрей мечтает возвыситься подви- 
гом, Долохов — выделиться бретерством, он же уни- 
жен и бедностью своей, и тем, что живет на счет 
Анатоля. А мне показывают жеребцовские ляжки 
Тихонова и дылду Ефремова. Наташу в детском пла- 
тьице и с мускулистой спиной, какие бывают толь- 
ко у балерин. Да ведь и нет Наташи, потому что нет 
ни того, как она поет с Николаем, ни предложения 
Денисова, нет всего того, что подготовляет сцену в 
окне, нет и этой сцены, потому что вместо сияющих 
глаз Наташи мне показывают какой-то сад, залитый 
малоправдоподобным светом. А дом Ростовых? Это 
же Юсуповский дворец. Но раскройте, ради бога, 
второй том, приезд Николая — у дома отбит карниз, 
в сенях, не в вестибюле, а в сенях покривившиеся 
ступени, нечистая дверная ручка, горит сальная све- 
ча. И т. д.. ит. п. И это страшное желание как бы 
охватить все звучащие с экрана цитаты, в то время 
как Тихонов поводит ноздрями и напускает ум- 
ность. Ни один актер кроме Кторова (Болконский) 
и Тушина (не знаю кто)* не естественен, все скова- 
ны, старательно держатся аристократами. Ну да бог 

с ними, жалко только денег да усилий и стараний. 
В пятницу Аксенов читал в Союзе повесть 
«Стальная птица» (отрывок был в «Литгазете»). Я 
пошел и не без удовольствия слушал. На обсужде- 
ние не остался. Не могу сказать, что в отрывочном 


* Комментарий В. Астафьева: «Грофимов В. А.». 


чтении я понял замысел, но все же он чер- 
товски любопытен, этот автор, ну при слу- 
чае расскажу. Повесть уже три года как 
написана, никто ее не берет, а теперь и подавно. 

Ну хватит. А то Вы скажете — больной, больной, 
а вон как расстрочился. Так это потому, что это не 
статья, а письмо, и не к кому-нибудь, а к Вам. 

Низкий мой поклон Марии Семеновне. Привет 
Ирине и Андрюше. 

Аннета, Юра, Толя шлют Вам привет. Ну а Нат. 
Федор. уж само собой, разумеется, — только брось- 
те Вы эти штучки завлекать ее своими льстивыми 
комплиментами ее характеру. 

Обнимаю Вас. 


Ваш А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
13 января 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Недавно я писал Вам очень болышое послание, 
где выразил свое неудовольствие статьей «Разговор 
по поводу», неудовольствие это укрепилось еще 
больше, когда я прочитал о Павле Васильеве, где-то 
тут Вы сделали не похожую на Вас вещь, т. е. под- 
держали официальную точку зрения на литературу и 
литераторов подобного рода. Я еще буду с Вами 
спорить о Васильеве, но сейчас мне это делать не 
хочется и вот почему. 

После Васильева перешел я к Чехову, и каким 
добрым, Вашим добрым ветром дохнуло на меня. 
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Честно скажу, я давно не читал с таким 
наслаждением ничего, особенно в крити- 
——` ке. Очень это хорошая статья, наверное, 
лучшая из Ваших. Случилось со мною главное, мне 
захотелось перечитать всего Чехова и полюбить его 
так же, как любите Вы. И как только у меня появит- 
ся время для сосредоточенного внимательного чте- 
ния, я возьмусь за Чехова, к которому всегда отно- 
сился прохладно, как раз по причине той, которую 
Вы обозначили совершенно точно, т. е. потому, что 
«проходил» в школе. 

Много всего происходило в душе, когда читал я 
статью Вашу, но все время устойчиво было одно 
стыдное ощущение: какой я дикий и неграмотный 
человек, хотя и работаю после таких вот писателей, 
как Чехов. И много таких нас — диких, малокуль- 
турных, мало знающих и еще меньше понимаю- 
щих... И все идет к тому, чтобы мы таковыми и ос- 
тавались. Думающих людей у нас не любят и не хо- 
тят их, ибо лучший тот, кто поворачивается беспре- 
кословно направо, налево и смотрит в рот всякому 
олуху, приставленному руководить и управлять... 

Ну ладно-ть, кину мою старую песню. Повести я 
закончил и отослал в «Молодую». Днями рвану все- 
таки в Быковку, отдохнуть надо. Рассказ «Ясным ли 
днем» тоже закончил, отошлю в «Новый мир», хотя 
его и затуркали и вроде бы уж в год по номеру го- 
товы выпускать. В скорости, надеюсь, вызовут меня 
в Москву редактироваться, и там потолкуем о Чехо- 
ве и обо всем на свете. 

Нашелся командир дивизии, в которой я воевал. 
Живет в Москве, затребывает к себе (приглашает!) 
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побеседовать о нас и просмотреть те мате- 
риалы, которые у него собрались о пути и 
действиях нашей дивизии. 

Любопытно будет. Я этого генерала видел всего 
два раза издаля и оба раза со страху чуть в штаны не 
напустил, а тут запросто приду и скажу: «Здорово, 
Сергей Сергеевич! Как живешь? Каку пенсию полу- 
чаешь? И вообще, веруешь ли в бога?..» Ничего, да?! 

Маня бренчит на машинке и шлет Вам поклоны. 
Приехал наш старшой из Уссурийска, привез рога 
от козули, ухряпанной собственноручно, и себя 
привез, и больше ничего. Гуляли они тут вчерась, 
твист, собаки, танцевали, и я не знал, креститься 
мне или материться, а в общем сидел, посматривал, 
похихикивал и терпел, а ночью тонул где-то в чер- 
ной воде и утром к Марье с прэтеэнзией обратился: 
«Гы что же, говорю, старая стерва, не спасала меня? 
Я всю ночь тонул и звал тебя». А она говорит: «Как 
бы я тебя спасала, коли ты на меня сложил ноги и 
руки, и мне даже шевельнуться невозможно было» 

Так и живем, с юмором все больше. 

А Вы как? Здоровы ли? Наталья-то Федоровна 
как? Толе привет, Аннете, Юре. А Вас обоих обни- 
маю крепко. 

Ваш Виктор 


В. Астафьев А. Макарову 
20-23 января 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 
Вот мы и в Быковке! Выбрались наконец. При- 


шли вчера. В избушке все стыло, немило и 

черно. Но как только затопили печку, как 

только она затрещала дровами, сразу и ве- 
селей сделалось. Картошка замерзла, грибы замерз- 
ли, и все замерзло. Спирька, услышав нас, орал на 
всю округу. Я пошел по воду, отвязал его и увидел 
собаку, совершенно лишившуюся рассудка и в та- 
ком восторге, что мне пришлось от него спасаться 
бегством. 

Вечер наступил быстро, синий, тихий и мглис- 
тый. Сварили. Поели. Я пал на раскладушку и ни- 
чего мне не хотелось — ни читать, ни думать. Так и 
лежал весь вечер, не читая и не думая. Хорошо! 

Ночью топили железную печку, так как стены 
промерзли, а русскую топить сразу нельзя — будет 
угарно. 

Проспали долго. Встали маленько угоревшие. 
Поели. Я взял лыжи, ружье и отправился в лес. Хва- 
тило меня с непривычки только на 3,5 часа, но и за 
это время я успел надышаться, надивоваться и успо- 
коиться от городских тревог и передряг. 

Лес тут благодатен еще и тем, что он вовсе не ис- 
хожен. Прошел кругом километров восемь и попа- 
лась всего одна старая лыжня. А заячьего, лосиного, 
лисьего и птичьего следа — много. Выгнал из лунок 
двух косачей, пальнул, но так, чтобы не попасть, да 
если бы и хотел, так не попал бы, наверное, ибо 
вспорхнули они из-под самых лыж, забились, за- 
клохтали. Я их пугнул. Улетели. И ладно. Выводки 
весной будут. Но Спирька мой горько страдал от то- 
го, что мы с ним мазанули. Начал плавать по снету, 
завывать и лаять в свежие лунки. Выстрадал не- 


сколько рябчиков, но сам же их и прогнал 
дальше в лес. Спустились мы с ним в реч- 
ку. Видели там снегирей, шеглов, дятла и 
стайку дроздов. Речка нынче кипит страшно. С осе- 
ни не было снегу, и морозы стояли большие, обра- 
зовались ледяные пробки, и вода пошла верхом, по 
льду. Кусты затоплены желтой наледью. Местами 
речка вышла из берегов, залила низины. Лед места- 
ми наслоился до двух метров. Я испугался за хариу- 
сов. В таких случаях он погибает массами. А у нас 
его в массах-то и нет давно. Еще с осени отгадывал 
загадку — почему хариусы собрались в двух местах: 
у нашей бани и чуть повыше? Случилось это первый 
раз за все время, как я тут живу. 

Сегодня нарочно пошел возле речки и вот раз- 
гадка — только на этих местах и нет наледи. Хариу- 
сы выбрали ямки, выше которых находятся перека- 
ты длиной в полкилометра, и ниже короткий, но 
глубокий и мощный перекат. Какая бы наледь ни 
была, все одно она длинный и бурный перекат не 
закроет, все одно где-то проест лед и пойдет нор- 
мально подо льдом, ибо на перекате за счет движе- 
ния воды и температуры ее лед не может быть тол- 
стым. Ежели же верхний перекат все же закроет на- 
ледью и вода начнет покрывать яму, где стоит рыба, 
и доступ кислорода прекратится, у нее есть место 
для отступления — нижний мощный перекат, где 
можно отстояться. Жить там худо, конечно, придет- 
ся расходовать много сил, чтобы устоять на быстри- 
не (зимою рыба, и хариус особенно, выбирает мес- 
та потише, поспокойнее, а хариус и таймень даже 
набирают балласт (гальку) в брюхо, чтобы тяжесть 
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помогала стоять в затишке и не требова- 

лось лишних сил удерживать себя на пла- 

ву), так вот, самые сильные рыбы, даже 
застигнутые бедствием, согнанные с места зимовки, 
все равно выживут, а мелочь и слабаки — сгинут. 
Все, как у людей — только по-честному, и в дни 
бедствий они не рвут друг дружку и не выцарапыва- 
ют глаза слабому. 

Вот так я открыл сегодня, почему хариусы выби- 
рали себе именно эти места для зимовки. 

И еще раз подивился мудрости природы, и еще 
раз возмутился тому, что не зная броду, нынешние 
«сверхчеловеки» лезут в эту природу ногами и рука- 
ми, а она мудрее их, только слабее в своей доверчи- 
вости и доброте. 

Она с нами обращается чаще всего благородно, а 
мы исподлились и ее, как подлюгу, лапаем. 

Проживу я здесь неделю, а если выйдет, и две. 
Завтра опять пойду в лес и продолжу это письмо. 
Оказия будет не скоро. Поэтому у меня есть воз- 
можность продолжать и продолжать письмо. О ли- 
тературе не напишу ни строчки. Ну ее к черту! Раз- 
ве что перед отправкой несколько слов о деле. 

Да и чего о ней писать? Все ясно. Вчера вон ра- 
дио про Норильск рассказывало. Уж так разлива- 
лись, так разливались! А о том, что этот город по- 
строен на человеческих костях, — ни слова. Такой 
вот радиоправды и от нас хотят. 

А сейчас, когда я ходил по лесу, заснеженному, 
тихому и чистому, мне захотелось уйти работать еге- 
рем или лесником, или черт его знает кем, но что- 
бы быть в лесу постоянно, отвыкнуть от города и 
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людей (а я знаю — это возможно, и у ме- 

ня даже характера на это хватит), но надо 

и писать бросить, иначе опять, даже и в Е 
лесу, будешь мучиться и потянет к кому-нибудь тре- 
паться и плакаться. «В свое время я имел мужество 
не писать», — сказал один хитромудрый наш клас- 
сик, но он был трус и цветистой этой фразой при- 
крывался. А как бы хорошо было набраться мужест- 
ва и бросить писать не от трусости, а от полного со- 
знания бесполезности этого занятия. 

Да-а, а сейчас снова вечер. И снова сине все во- 
круг, и каждую минуту синь сгущается. И чем синей 
вокруг, тем тише и сиротливей деревушка — ни зву- 
ка, ни огонька, и лес вокруг потемнел. В нем бука 
притаилась, ребятишек пугать будет и домой заго- 
нЯтТЬ с улки. А тут и ребятишек не видать. И лоша- 
дей не видать. Сине, тихо. Ночь приближается. 
Снежная, с морозцем. А по белой земле, по мерз- 
лым кустам ползет и ползет желтая наледь. Дна не 
видать. Воды не слыхать, а ступишь — мокро и про- 
валиться можно по уши. И ночью будет сочиться 
наледь, никому не нужная, полуживая, всем вред- 
ная. Что-то и в нашей жизни есть вроде нее. Не- 
слышное, ненужное, а затопляет сознание, дущу, 
напластовывается, напластовывается и вот уже воз- 
духу не станет — задохнешься, как рыба подо льдом. 

А не написать ли рассказ под названием «На- 
ледь»? 

21 января. 22-е тоже. Вчера все же поместился за 
стол. Писал в «Комсомолку» письмо об одном по- 
донке. Есть такой поэт-песенник Гурьян, автор ура- 
патриотических песен и стишков про красные гвоз- 


дики, про мечи и орала, и сам, падла, за- 
бросил восьмидесятилетнюю мать. Ему 
присудили платить десятку, так он и эту 
десятку норовит зажилить! 

Ко мне, как к сердобольному человеку, видно, 
обратились сходить к этой матери и узнать. Много 
было в моей жизни тяжелых встреч, но встреча с ма- 
терью Гурьяна самая гнетущая, пожалуй. Был у нее 
еще до Нового года, писать не хотел, но и молчать, 
успокоиться тоже не могу. Самое возмутительное 
тут еще и то, что у нас присосались к патриотизму 
всякие подонки, бо путных людей трудно вынудить 
писать, чего им не хочется, а подонкам все равно 
что писать, и святого для них не существует. 

Словом, написал. 

А потом со Спирькой в лес подался. Ходили не- 
долго. Валил густой и сырой снег — лыжи не катят- 
ся. Вечером к бабушке Даше приехал сын — охотник 
со товарищи. Ходил к ним. Сын бабушки угрохал 
нонче двух лосей по лицензии, и я спрашивал — не 
жалко ли? Говорит, когда идешь, охотишься да весь 
в азарте — не жалко, а как увидишь такую большую 
животную на снету, в крови и судорогах, то на душе 
как-то неловко делается. Ну, как и все охотники, 
они большие златоусты. Много чего за вечер-то рас- 
сказали интересного. Леня — сын бабушки Даши 
вырос здесь, в Быковке, и его послушать шибко ин- 
тересно, как оно тут было во время оно. А времена 
«ОНО» И десятками лет не исчисляются. А были и 
пруд, и лес, и дичь, и даже килограммовые хариусы 
в речке водились. Быстро мы навели «порядок» в 
природе! У Лени выросла собака, чудесная лаечка 
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под названием Белка. И мне еще раз боль- 
но стало на душе. Нет Индуса! Стоит лишь 
деревце на его могиле, качается на ветру. ы 

А сегодня холодно. Ветер дует. Сегодня должен 
приехать Толя и привезти мотыля. У нас с этим зве- 
рем дела очень плохи. Привозят его из Челябинской 
области, и когда продают, на улице демонстрация 
больше, чем в праздники. Если привезет мотыля — 
порыбачим, а если нет, значит остаются лыжи и в 
лес. Тоже неплохо. Маня читает Булгакова в «Моск- 
ве». Хихикала весь вечер. Закончила первую часть. 
Сейчас моя очередь наступила. А вчерась деревня 
наша шумела — Крещенье праздновали быковцы. 
Брагу пили и песни пели. Время мало касается на- 
ших российских людей. Больше это касается транс- 
портных средств — лошадей не стало, так ходят 
пешком и носят на себе грузы разные: котомки, вя- 
занки сена, вязанки дров. А нравов? Нравов все-та- 
ки почти не коснулось время. Так маленько, краеш- 
ком. Если сопоставить изменения и разруху в при- 
роде с людьми деревенскими, то можно подумать 
что везде и всюду еще стоят дремучие леса и реки 
все чисты. 

А тут по радио трезвон: «СДВИГИ», «величайшая 
эпоха», «революция в самосознании людей», «шаги 
саженьи», «на пороге...» Конечно, Быковка — де- 
ревня нетипичная, да вот беда, деревень таких у нас 
несть числа, и в городе люди живут все больше из 
деревень же, да и там умудряются сохранить свою 
«косность» и привязанность к обычаям. Видно, не 
так-то просто вытряхивать из людей то, чего тыся- 
челетиями в них врастало. 
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Сколько все-таки работы для мысли в 
наше время! Сколько вопросов задали че- 
ловечеству эти наши пятьдесят лет! Ах, ес- 

ли бы все осмыслить и взвесить трезво, философ- 
ски, задавши хотя бы один суровый себе вопрос — 
были ль мы готовы к революции? И стоила ли ов- 
чинка выделки? А тут новость завез один парень из 
Москвы. Пырьеву поручили инсценировать (экра- 
низировать) «Братьев Карамазовых»! Вот это да-да- 
да-а! Говорят, Алов и Наумов сделали превосходно 
«Скверный анекдот», но раз превосходно, значит 
неприемлемо, и вот в пику им поручают «старшему 
товарищу» показать этим удальцам, «как надо пока- 
зывать Достоевского». Батюшки-светы, а мы еще в 
тайниках души ждем каких-то снисхождений! Глу- 
пость, глупость и тупость торжествуют, а мы ждем!.. 

23-е. Значит, загнул мороз. И что значит? Значит 
надо писать. Вот и написал конец рассказа «Фото- 
графия, на которой меня нет» — это один из трех 
последних рассказов «Страниц детства». Пишется, 
как и все рассказы этого цикла, легко, непринуж- 
денно, и жаль будет, когда я закончу эту книгу и 
«иссякнет святая струя». 

Приехал Толя, точнее, пришел. Понесло его где- 
то в стороне по морозу и бездорожью. Еле отогрел- 
ся. (Мотыля не привез. Не досталось!) Привез поч- 
ту — письма, газеты, «Новый мир» № 11. Два пись- 
ма добрых — одно от редактора «Совписа», которо- 
му послал я два последних рассказа для книжки. 
«Ясным ли днем» он нашел «превосходным» расска- 
зом и сообщает, что в феврале выпишет мне «одоб- 
рение». Получил письмо от А. Софронова. В 
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«Огоньке» третий год пошел, как лежит 
мой одобренный рассказ. Я рассердился и 
написал главреду дерзкое письмо. Ответ 
пришел быстро с успокоением — «Скоро в ближай- 
ших дадим. Извините и еще присылайте». 

Пришло письмо из правления. 9-10-11 февраля 
пленум по журнальной прозе и критике. Приглаша- 
ют. Думаю, к той поре подойдет редактура в «Моло- 
дой», но если и не подойдет, все одно приеду. 

Смотрел газеты. «Литературка» становится инте- 
ресней, хотя о литературе в ней по-прежнему всего 
ничего, а вот «Россия» поблекла рядом с нею, как 
пасынок выглядит. Жаль. Все же это наша, россий- 
ская газета. Не так уж у нас много своего-то. Начал 
читать Булгакова. Ну и ехидный же мужик! И талан- 
тище же! Ей богу, обаятельнейший писатель. И та- 
кую силу, как Булгаков да Платонов, держали вту- 
не, хотя одно время в литературе нашей было — ша- 
ром покати. 

Маня стряпает пельмени с капустой. Спирьке 
привезли огромную кость. Грызет ее со стуком и 
бряком. 

А что, Александр Николаевич, утомил я, пожа- 
луй, Вас? Хотя Вы и любитель послушать мои «ска- 
зочки», но все же и меру знать надо. 

А потому закругляюсь-ка я. Остается лишь напи- 
сать, что «Синие сумерки» пока не вернулись. Пой- 
дут, наверное? Я их «подправил» очень ловко и осто- 
рожно. Повесть так хорошо обдергали, что главное 
осталось, а то, что цензуру может раздражить, как 
языком корова слизнула. «Ясным ли днем» я Вам 
привезу потом в уже окончательной (пока) редакции. 
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Вот и все. По старой доброй россий- 
ской традиции остается передать всем и от 
всех поклоны, а отдельный и самый низ- 

кий (вот Вам!) Наталье Федоровне, а еще Толе, Ан- 
нете, Юрию и пуделю Вашему Караю. И надо рас- 
ставаться с письмом. А жаль чего-то. Вроде бы бол- 
тал и болтал с Вами о чем хотелось и как хотелось. 
А это так славно болтать, как душе хочется. 
Обнимаю Вас — Ваш Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву* 
21 января 1967 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Я даже не смог сразу ответить на Ваше последнее 
письмо, погрузился в очередной припадок черной 
меланхолии и подобно гоголевскому Поприщину 
целыми днями лежал «на постеле». То ли потому, 
что была температура и отчаянно ныл живот (0б0- 
жрался жареных пирогов), то ли температура была 
от отвратительного настроения, «пахонтрии», как 
говорила одна старушка у Островского. Горю я, род- 
ной, по всем статьям. Горю потому, что где-то зако- 
лодило со статьей о Вас, и я же понимаю, что чем 
дольше я с ней тяну, тем меньше у нее возможнос- 
тей появиться в предпраздничных номерах такою, 
какою мне ее хочется видеть, а как только пытаюсь 
применяться, так опускаются руки. Горю за про- 


* Ответ на письмо В. Астафьева от 13 января. 
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шлые грехи. Вы меня чихвостили за «Раз- 

говор по поводу», а Яков Ухсай прислал 

восторженное письмо о моей книжке о 

Межелайтисе. Прямо пляшет от радости, что я так 
вежливо высек его за ложное новаторство и повто- 
рение задов нынешних западноевропейских дека- 
дентов. Вот так здорово, а я-то думал, что наоборот, 
я восхвалил этого поэта не в меру, может быть, но 
искренне, неужели в самом деле пишешь одно, а 
получается другое? Спасибо за отзыв о чеховской 
статье. Право же, она недурна. Во всяком случае 
мне удалось в нее впихнуть те места, которые мне 
так дороги у него и насчет «сволочного духа», и «ма- 
териалов», и свободного художника, и того, что на- 
роду нужна вера и красота, а не только материаль- 
ные блага. Все это писалось прямо в современность, 
только этого никто, кажется, не заметил, статья за- 
терялась в толстой книге, и мое исповедание веры 
по Чехову, словно «глухая исповедь попу». А ведь 
это действительно исповедание веры, только, как 
говорится в послании апостола Иакова, «вера без 
дел мертва». А ни у кого так не расходится вера с де- 
лами, как у современного литературного критика, 
вернее, не осуществляется в делах. Вам-то что, ху- 
дожникам, у Вас всегда есть возможность написать 
о росинке, трепетно поблескивающей румяным ут- 
ром в чашечке полураскрывшегося цветка, но не 
может же критик писать о росинке. Вот я буду пи- 
сать о «боевых трубах поэзии» в «Красную звезду», 
благо заказали рецензию на сборник военной лири- 
ки. Жить же надо ж! Вспоминаю разговор с тем же 
Эдуардасом. Я как-то сказал ему: «Меня немного 
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пугает, что в последнее время Вы совсем 

ушли в воспевание предмета искусства, 

разве нет других вопросов?». А он мне: «А 
Вы, — говорит, — дайте мне возможность писать о 
других вопросах». Тут уж я расхохотался. Сидит пе- 
редо мной секретарь Союза писателей, депутат Вер- 
ховного Совета и говорит: «А Вы мне дайте». Во-о! 
«Думающих людей у нас не любят», — пишете Вы. 
Господи, а где и когда их любили? Читал недавно 24 
том Золя — его литературные статьи, что ни. строч- 
ка, то прямо о нас, грешных. И что самое обидное, 
что в отношении к художникам никакие мы не 
марксисты, а самые отьявленные последователи 
Прудона, желавшего, чтобы розы употреблялись в 
салат. И к тому же невежды. Вот Вы пишете о том, 
что мало знаете. А я, думаете, много? До жути обид- 
но, оскорбительно даже, что в 55 лет остался тем- 
ным полудеревенским парнем, кое-что кое-где на- 
хватавшим. «Как бежала я через мосточек, ухватила 
кленовый листочек...» А когда было хватать? Только 
в ранней юности и в результате бессистемного чте- 
ния. Лет до 18 я пытался и Гегеля читать, и в Кан- 
та лазить, что уж я там понимал — другое дело, но 
хоть читал, а потом работа, работа, работа. Ну вот в 
деревне избачил: года полтора тоже время было, но 
ведь и девки были. В Литинституте первые два года 
тогда были вечерними, днем на работе, успевай 
лишь то, что по программе, прочесть, потом армия, 
где не до чтения, работа в армейской печати лет 
шесть, в «Литгазете» еще хуже, при Ермилове газету 
раньше семи утра в печать не подписывали. В «Зна- 
мени» первый зам. — рабочая лошадь. Наконец, вот 
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уж десять лет я «вольный рабочий». И что ее. 
же я читаю — рукописи, чужие рукописи, 
как окаянный, одну за другой — нужно на 
что-то жить! Я не жалуюсь, я просто выясняю, по- 
чему остался темным. И честно признаться, даже 
культуры чтения не развил в себе — все больше бел- 
летристику, а как что-нибудь серьезное, так оказы- 
вается мозга слаба, скоро утомляется. И выходит, и 
жить в свое удовольствие не жил, и читать не читал. 
И ни хрена путного не сделал. Только все утешаем 
себя, что потомки наш подвиг оценят. Черта лысо- 
го, у этих потомков своих бед будет не оберешься, 
только им и думать, что о наших подвигах. И еще 
скажу: в Ваши годы, молодой человек, у меня еще 
ни одной книжки не вышло, ау Вас во-он сколько! 
Так что нечего передо мной своей необразованнос- 
тью щеголять, во-первых, у Вас еще время есть мно- 
гое наверстать, а во-вторых, по части темноты я, 
может, от Вас на сто очков вперед ушел и только 
свой убогий багаж наловчился хитро высказывать, 
так сказать, приспособляемость человеческого орга- 
низма. 

В последних письмах я, наверное, много брюзжу. 
Что поделаешь? Как писал некогда Ваш Павел Ва- 
сильев: 


Вот уж к двадцати шести 
Время близится годам, 

А мне не с кем отвести 
Душу, милая мадам. 


Нуа уж если к 56, и на внимание мадамов рас- 
считывать не приходится? Вот я и вцепился, как эн- 
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цефалитный клещ, в Вас, мой родной. Вы 

уж простите, благо Вы человек добрый и 

не удастся Вам озлобиться, чего Вы, ка- 
жется, боитесь, даже если общие обстоятельства не 
будут особо благоприятствовать. Где уж нам уж. По- 
сердимся, пофырчим, на близких сердце сорвем, да 
на том и успокоимся — а гори все пропадом. 

Ну что Вам сказать о московских новостях. Не 
такие они уж веселые, хотя и комичные. В «Октяб- 
ре» погорел роман... Бабаевского. В «Москве» Ели- 
зара Мальцева и, кажется, стихи Винокурова. У 
Перцова в статье выкинули упоминание о каких-то 
стихах Смелякова. Пришла верстка Наташиной 
книжечки, ан по пути из редакции в типографию 
еще один острый рассказец полетел. Но она теперь 
у меня после болезни умная стала — я, говорит, ре- 
шила не волноваться, хушь что ни случись, жалко, 
конечно, что после всех утрясений вместо восьми 
листов всего около шести осталось и даже меньше 
будет. Вот это я понимаю, очень правильный, я ска- 
зал бы даже, идейный подход. Будем следовать геге- 
левскому «все действительное разумно» и радовать- 
ся тому, что пока действительны и речка Быковка, 
и затаившиеся подо льдом хариусы, «и снег, до око- 
шек деревни лежащий, и зимнего солнца холодный 
огонь», и мы с вами. 

Да вот и отрадная новость, статья в «Правде» от 
20 января — письмо какому-то проработчику из 
МЭИ, обвиняющему своих коллег в безыдейности, 
нарушении принципов марксизма и т. д. Очень ме- 
ня порадовала эта статья, очень она своевременная, 
ибо уже вострят зубы те, кто любую попытку что-то 
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по-своему осмыслить объявляет вражес- 
кой пропагандой. Не хватает нам только 
«китаизма». Термин этот, кстати, пустил в 
ход Белинский и как в воду смотрел. 

Низкий мой поклон Марии Семеновне, очень я 
рад, что у нее с Наташей какие-то свои печки-ла- 
вочки, своя переписка. Привет Андрюше, Ирине и 
Вашему старшенькому, с которым рано или поздно 
я теперь, видимо, познакомлюсь. 

Наташа и все мои домочадцы, включая самого 
благоразумного из них — Карая, желают Вам поско- 
рее появиться у нас. Так-то. 

А. Макаров 

Р. $. Глупо так подписываться, как на ведомос- 
ти, а одним именем страшновато. Вам-то хорошо, 
Вы молодой, а про меня подумаете, небось, и чего 
он в друзья лезет. Поздно. Все равно уже влез, а? 

Если не видели японского фильма «Гений дзю- 
до» — посмотрите. Стоит. 


А. Макаров В. Астафьеву* 
30 января 196! г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Получил вчера Ваше прельстительное письмо и 
вдоволь набродился вместе с Вами и Вашим волко- 
давом Спирькой по косачиным ямкам и наледи, 


* Печатается по книге В. Астафьева «Зрячий посох» (М.., 
1988). 
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вроде бы даже и морозным воздухом по- 

дышал, и тишину послушал. Лежа. Что-то 

—— Я совсем разладился, уложили в постель, 

советуют на три недели лечь в клинику, да ведь На- 

таша все равно не отпустит. Порадовался было то- 

му, что Вы приедете в начале февраля на пленум, а 

вчера вечером пришла Евгения Федоровна и сказа- 
ла, что пленум перенесли на май. 

Ночью с 28 на 29 умерла моя мачеха. Мне сказа- 
ли утром, ибо после всяких уколов я наконец за- 
снул. 

Что Вам сказать? Странное какое-то ощущение. 
Конечно, ей было уже 86 лет, а все же жалко, какая- 
то часть жизни — лет десять было прожито вместе. 
Она была хороший человек и не обижала меня, а уж 
когда стал взрослым — и ценила. Любила ли? Не 
знаю. Да и столько уже ушло людей, которым мы 
были ближе и дороже, я как-то привык к тому, что 
все «мы теперь уходим понемногу в ту страну, где 
тишь и благодать». Вот лежу и думаю — вспоминаю. 
Думаю о том, что каждый из нас постепенно уходит, 
когда уходят люди, составляющие как бы часть те- 
бя, и постепенно средь новых поколений начина- 
ешь себя чувствовать, как незваный гость, докучный 
и чужой, вспоминаю свое отрочество — невеселым 
оно было. В детстве я очень был избалован лаской 
и добротой. Мать умерла, когда мне было две неде- 
ли. Взяла к себе бабушка — школьная сторожиха, в 
которой много было схожего с тем образом, какой 
Вы восстанавливаете в своих рассказах. Взяла со 
страхом, боялась учительницы, очень строгой, а в 
прежние времена сторожиха, в сущности, была и 
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прислугой при учительнице. Страх тем бо- 
лее был силен, что в школу она поступила 
лет за 15 до того с дочкой, моей матерью, 
и учительница то и дело корила ее этим. А тут 
опять. А что было делать? Отцу 23 года, его мать 
служила где-то экономкой у богачей в Кимрах, отец 
в Москве, и меня отдали отцовской тетке в дерев- 
ню, у которой своих был целый выводок. 

Там я и пребывал первый год жизни, пока ба- 
башка не пришла навестить и увидела запаршивев- 
шего младенца, завопила, завернула в полушалок да 
и пошла, как рассказывала, все шесть верст шла да 
бога молила: «Прибери, господи, Шурку». Но бога, 
как известно, нет либо он плохой помощник. 

К счастью, учительница, старая дева, воспылала 
любовью к брошенному ребенку, и остался я при 
школе. В сущности, этой учительнице, Софье Дми- 
триевне, я и обязан и воскрешением своим, и мате- 
риальным благополучием в детстве, куда же было 
бабушке с ее пятью рублями жалованья. Видел я от 
нее только доброту и ласку, а ведь были годы тяже- 
лые, бесхлебные (1913—1923), и только за одно она, 
бывало, на меня дулась, что когда бабушка уходила 
в город, я ревел, а когда она — нет. Словом, в дет- 
стве я был и облелеян, и облизан. И всякое благо в 
меня вливалось. Бабушка носила в лес, на козлах, да 
в поле (по летам она работала у попа на косьбе да 
жнивье), а учительница приучала к книге. Собст- 
венно говоря, я сам выучился с малых лет. Как лю- 
бимчик Софьи Дмитриевны, в любое время мог за- 
ходить в класс, и даже место на первой парте было 
мне отведено, вместе с ребятами орал буквы-звуки 
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и в три с половиной года научился читать 
бегло, даже не по слогам. 

Ее Вроде бы я помню этот вечер, сижу с 
бабушкой на кухне, где мы жили, и читаю ей какую- 
то сытинскую книжку (их у меня было много), вдруг 
вихрем влетает С. Д. — была она резкая, рослая, 
красивая, совсем не похожая на учительниц, в лите- 
ратуре изображаемых, ее и ученики, и отцы (быв- 
шие ученики) трепетали — и спрашивает: «Анна! 
Что это Шурка тут у тебя разговорился, я из-за 
стенки слышу». — «Да вот, — отвечает бабка, — го- 
ворит, что читает, так, болтает что-то». Я даже оби- 
делся и тут же продемонстрировал свои возможнос- 
ти. Учительница просто в ужас пришла и наутро по- 
везла меня в город, к врачу, которого обычно вызы- 
вали ко мне — в раннем детстве я хворый был. 

«Андрей Петрович! Он читает». — «Читает?» — 
«Да, читает». — «А вы, С. Д., заставляете?» — «Что 
вы! Помилуй бог!» — «Ну тогда вам-то какое дело? 
Пусть читает». Хороший был врач и человек. Да за 
что-то расстреляли его в 1918 году, это когда на 
Волге готовился эсеровский мятеж. А тут граждан- 
ская война, приехала сестра учительницы, бывшая 
начальница гимназии. Стала второй учительницей и 
от скуки принялась обучать меня немецкому и 
французскому. Бабушке, конечно, лихо приходи- 
лось, из сил рвалась, чтобы угодить, всякое бывало, 
но на меня-то одна благодать изливалась! 

И вот после такой благодати и деликатного жен- 
ского воспитания попал я к отцу в Москву. А что 
было делать? Сельскую школу я кончил и благодаря 
ей грамотным навек сделался, ходить в город дале- 


ко, а нанимать квартиру средств нет. А 
отец так года с 1918 по летам к нам наез- 
жал, он рыбной ловлей увлекался. А за 
ним и новая семья стала приезжать. Очень милая 
ласковая учительница с бабушкой напополам в го- 
лодные годы корову завели и отца привечали — 
авось Шурку возьмет, в Москве будет учиться. 

И взяли. И по-доброму взяли. Только уж больно 
кислым мне, набалованному, московский хлеб по- 
казался. Отец уже пил, в деревню приезжая, он дер- 
жался — а тут стесняться было не перед кем, маче- 
ха разрывалась от хлопот, сестренке два года, а че- 
рез три года еще Анатолий родился — я и в мальчи- 
ках, яи в няньках. Учиться они мне давали и даже 
гордились успехами, и все же не родной. И обувать, 
одевать приходилось все тем же учительнице с ба- 
бушкой, уж как они это на свои пенсии (сорок у од- 
ной, двадцать восемь у другой) ухитрялись, не знаю. 
Помню только, приехала бабушка в Москву и гово- 
рит мачехе: «Марья Федоровна, да как же у тебя 
Шурка в школу-то ходит, ведь у него задница го- 
лая». Но это еще все с полгоря. Первые годы так и 
сяк, отец, бывало, и протрезвится, книжки зачнет 
читать, а дальше худо пошло. Очень хотелось ему в 
нэповские годы «хозяином стать», ан ничего не вы- 
шло, и он опускался как-то очень быстро, и тут все 
на мачеху, она тоже портнихой была, легло. Ау нее 
своих двое. Главное, уж атмосфера-то была куда как 
не тепличная. Помню, после первого года приехал я 
в деревню на лето и такие песенки учительнице 
пропел, что у нее глаза на лоб вылезли. Нет, без 
охалыцины, конечно, охальщиной-то, впрочем, в 
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деревне не удивишь, а что я все эти слова 

знаю, они знали. Но вот чтобы их нежный 

Шурка, еще до отъезда сентиментальные 
стишки сочинявший, вдруг с восторгом открывате- 
ля пел про пьяного, обнявшегося со свиньей, — это 
было выше разумения. 

Ну, понятно, чем больше я подрастал, тем кон- 
фликт обострялся, кончил (вернее, не кончил, но 
этого никто не знал) девятилетку, потянуло бродяж- 
ничать, года два работал где попало, и на меня мах- 
нули рукой. Мачеха говорит: «Он только романсье 
почитывает», отец нет-нет и ляпнет — ни х.., мол, 
из тебя не выйдет. Потом, слава богу, это уже в 
тридцатом году, год проучился в ЦИТе на слесаря, 
послали в Березняки, ан там слесаря еще не нужны 
были, да за год нас ничему, кроме «ласточкина хво- 
ста», не научили. И сбежали мы всей группой; 
опять, значит, к отцу, бабка в деревне: сама голода- 
ет, она жила уже в доме отца, куда все на лето езди- 
ли. Но коровы уже не было, да и ничего не было. 
Добрая соседка пристроила счетоводом в бюро за- 
борных книжек — пошла зарплата приличная, а все 
же через года полтора удрал, как Ваш Илька, толь- 
ко уже взрослым, в деревню, к бабушке, стал изба- 
чом и нежданно-негаданно в 1934 году был преми- 
рован на олимпиаде колхозной самодеятельности 
учебой в Литинституте. И опять в семье отца — ну, 
правда, тут уж все по-иному, стипендия 225 рублей, в 
те годы деньги приличные, дома уж вроде защитника 
мачехи от пьяного отца, тут-то и сложились те хоро- 
шие отношения, что держались до конца ее дней. 

А когда в 37-м женился, ушел к теще, совсем ста- 
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ло хорошо — всего ведь две комнатки бы- 
ло, Лене пора замуж выходить. Анатолий 
тоже подрастает, и мой уход был очень 
кстати. А отец умер еще в 1935 году. Наверное, во 
многом я тоже немало ей досадил, тоже ведь не са- 
хар мальчик, с претензиями, который вместо того 
чтобы жить с отцом, пропадает где-то днями по 
библиотекам. Единственное, что меня утешает, что 
последние лет десять она прожила спокойно, мы ее 
избавили от Анатолия — он весь в отца вышел, пьет, 
буянит, дерется с ними, бывало. А тут его в руках 
держали маленько. Пока трезв — все ничего, пья- 
ный — словно подменили. И устал я маленечко от 
него, устал. Вчера напился с горя, закатил скандал, 
ты, мол, мать не любил, а она тебя любила и все мне 
тобой в нос тыкала — вот, мол, Шурка хороший, а 
ты пьяница, пропащий человек. Уж не знаю, дейст- 
вительно ли она меня любила больше его, все это 
чепуха, но в нос мною действительно его тыкала, и 
зря. К матери, пока была жива, его, бывало, и не 
прогонишь навестить, а сейчас чуть не в истерике 
бьется. Сложна душа человеческая. 

Ну вот, дорогой Виктор Петрович, разговорился 
я, может, о чем и не надо, ну да ведь поговорить-то 
мне не с кем. Наташа как окаянная носится в связи 
с организацией похорон, сестра от горя расклеи- 
лась, Анатолия одного отпускать никуда нельзя, на- 
пьется, не дай бог, в вытрезвиловку попадет, а я ле- 
жу и поговорить не с кем. А что делать дальше — не 
знаю, теперь у него своя комната, не отпустить туда 
его мы не можем, а там ведь пропадет. И удержи- 
вать его теперь в рамках некому, все же, бывало, 
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мать и попугает его — живи, мол, там, ты 

мне не нужен, что я с тобой делать буду. А 

вот он десять лет жил — и не помогло. Не- 
ужели все-таки наследственность — такая неодоли- 
мая штука, и прав Золя? Да и не только наслед- 
ственность тут — пятнадцати лет ушел он на войну, 
какой-то генерал в госпитале, где он работал элект- 
ромонтером, сманил его, сделал там личным шофе- 
ром, хватил он и генеральских объедков, в сущнос- 
ти, человек без воли и характера: скажут — сделает, 
а дума одна — как бы выпить. 

Вот видите, никак не могу остановиться, а давно 
пора перестать выдавать «семейные тайны». Трепач 
я, да? 

Так нет же, не совсем. О нашей общей с Вами не- 
мочи — литературе я тоже думаю. Сколько ее ни по- 
сылай к черту, все равно не дает покоя эта болячка. 

Раскрыл вчера «Юность» — боже ты мой! Роман 
Авдеенко «Я люблю». Вторая часть, написанная че- 
рез тридцать лет после первой, — рабочий Шолохов 
объявился! По правде говоря, я первую часть когда- 
то читал, но убей меня бог, чтобы хоть что-нибудь 
сейчас помнил. А открывается журнал повестью Ти- 
това «Всем смертям назло» — в послесловии Поле- 
вой объясняет, что она написана бывшим шахтером, 
потерявшим обе руки, как Ваш герой, что карандаш 
он держал в зубах и счастлив с женой и ребенком. 
Прочитал несколько страниц — по-моему, это 
страшно, фразы одна банальней другой, думает ге- 
рой только правильно и только о бригаде и об озе- 
ленении. Господи, конечно, то, что сделал этот па- 
рень, — подвиг мужества, даже если он понимал 
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преимущество своего положения, только 
ведь литературе-то нужны страстотерпцы 
духовные, а не физические. —- 

Ну будя. Наскулил столько, что Ваш Спирька не- 
бось за все отсутствие хозяев не наскулил. 

Марии Семеновне сердечный поклон. Все — На- 
таша, Аннета и Юрий и Анатолий всем кланяются. 
И пудель тоже. 

Давайте лапу. 

Ваш А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
Февраль 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Захватил я все-таки с собой столичный грипп, а 
он, зараза, куда крепче периферийного оказался. 
Дней десять пластом лежал, и сейчас еще болит 
спина и вялость в теле да звон в голове. Следом за 
мной болели Андрей и Ирина, а сейчас лежит мать, 
а я хозяйствую. Хозяин из меня, прямо надо заме- 
тить, хреновый, и зло от меня да раздражение — и 
никакого толку. 

Работать совсем не могу. Выбит из колеи, а это 
действует на мой характер весьма и весьма отрица- 
тельно. И редактор мой не едет чего-то, а я его жду, 
Жду... 

В середине марта я не приеду на пленум. Нечего 
кататься взад-вперед. Но вот в середине апреля мы, 
наверное, приедем вместе со старухой. Дело в том, 
что отдел пропаганды Союза затеял обсуждение 
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«Кражи» и последних моих вещей, а я не 

возражал. Надо послушать и уловить, мо- 

жет быть, важный какой-то момент в ра- 
боте, который, чувствую я, наступил, а где он, в 
чем? — уловить и понять не могу. Когда меня спро- 
сили по телефону, кто бы сделал на этом обсужде- 
нии вступительное слово, я брякнул о Вас. Бряк- 
нул, а потом подумал, что, не спросясь-то, навер- 
ное, не надо было этого делать. Но я опять же по- 
думал, что Вы уж все читали, а кому-то мучиться бы 
пришлось, и кроме того, думаю, раз отдел да еще 
пропаганды, так он, может, и заплатит Вам малень- 
ко за это дело. 

Ладно ли я поступил-то? 

Как Вы съездили в Тарусу? Как Толя? В больни- 
це или дома? Привет ему, больному, большой. И 
Юре с Аннетой тоже. Юра меня тогда проводил, и 
как, оказывается, удобно от Вас уезжать. 

У больного есть одно хорошее преимущество пе- 
ред здоровыми — он может себе позволить читать. 
Дочитал я «Мастера и Маргариту». Мне вторая 
часть, кроме глав о Понтии Пилате, не понравилась. 
Тут явный перебор пошел. И все на грани шизофре- 
нии, воздействие скорее на психопатию, а не на ум 
и сердце. Я аж за голову начал хвататься, дочитывая 
разогнавшегося Булгакова. Мне кажется, при жела- 
нии такое наговорит кто угодно, а вот первую часть 
никому больше не написать. 

Давно добирался до «Дюма» Моруа. Прочел. Был 
под впечатлением большим и сейчас под ним нахо- 
жуся. Такие люди и миры, как Дюма, будто нароч- 
но существовали для того, чтобы собою подчеркнуть 
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наше ничтожество и нашу обывательскую 
сущность. Какой наполненной и яркой 
жизнью они жили! И отгого им хорошо 
было делаться романтиками и выдумщиками. А мы, 
как черви-древоточцы в дверке, скрипим-скрипим и 
горсть опилок выточим. Выше бытописательства и 
натурализма нам и не подняться, потому что люди 
мы не свободные в действиях своих, а уж отсюда 
прямая зависимость и мыслительная. В лучшем слу- 
чае мы можем что-то увидеть и более или менее 
списать и тут достигли даже виртуозности и пре- 
дельной простоты, часто переходящей границы на- 
турализма. А поднять моральную, этическую или — 
уж совсем нонсенс! — политическую проблему нам 
не дано, потому как у всех у нас, кроме Москвы, по- 
жалуй, задница не по циркулю. А без проблемы, без 
углубления в действительность какая может быть 
литература? Слова на бумаге да и только. 

Я вот пробовал тут писать в «Литературку» ста- 
тью о рассказе. Писал, писал, а потом перестал. Бо- 
же мой, как все плоско, уныло и примитивно! Мыс- 
ли, которые я с трудом выковорил из башки, и на 
мысли-то не похожи вовсе, а на конские шевяки, 
что валяются на дороге и раскисают от первой сы- 
рости и прилипают к сапогам, а не к сердцу. Так вот 
и сижу в депрессии или пессимизме полном. Не то 
хвораю, не то хандрю и ничего не могу делать. 

Привет Наталье Федоровне от меня и от Мани. 
Хочу в деревню скорее, уж мотыль Ваш пропадает, 
а все не получается. 

Ваш Виктор 
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А. Макаров В. Астафьеву 
9 марта 1967 г. 


Дорогой мой Виктор Петрович! 

Не хотел я Вам писать по причинам, о каких со- 
общил Марии Семеновне: чтобы не заслонял для 
меня Виктор Петрович писателя, о котором пишу, 
кажется, уже семидесятую страницу. Но приходит- 
ся, поскольку Вы пребываете в мерехлюндии после- 
гриппозной, в каковой и я пребывал добрых месяца 
полтора. Видите, как получается. У меня мерехлюн- 
дия пока прошла, хотя положение в общем не изме- 
нилось, неделю назад меня опять прихватило да так, 
что начался новый круг исследований, теперь подо- 
зревают, что какая-то поджелудочная железа шалит. 
Конечно, я предпочитал бы, чтобы у меня селезен- 
ка кала, как у юного жеребчика, но, увы, годы не 
те. Это и помешало мне закончить статью хотя бы 
начерно — один день даже с воды тошнило, а два 
дня отлеживался в каком-то полусонном состоянии, 
столько в меня всяких утоляющих вкатили. Но, как 
видите, духом не падаю. 

Вы — умница, что в марте не поедете. Дюмы по- 
тому и писали много, что на пленумы не ездили и 
редакторов не ждали. Сколько мы убивали времени 
на то, пока кто-то прочтет да извлечет из себя вся- 
кие замечания. Не очень-то Вы поддавайтесь редак- 
торам. Ну как Вы могли согласиться, чтобы после 
слов «У бабушки на все свои объяснения» вся эти 
объяснения при печатании выкинуть? Эко дело, 
старуха измену подозревала, это же естественное 
для нее объяснение. Что Вы даете ощипывать себя, 
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как курицу? Вон Горькому на просмотре 

Булычева перед выпуском спектакля ка- 

кой-то чин, тогдашний председатель Ко- 

митета по делам искусств (забыл его фамилию), за- 
метил: «Уж очень он, Булычев, у Вас, Алексей Мак- 
симович, хорошим получился». А Алексей Макси- 
мович ему в ответ: «А они и были хорошие». Конеч- 
но, мы с Вами не Горькие, но, думаю, в Вас еще не 
выгорела вера в то, что редактор — помощник пи- 
сателя и улучшает рукопись. Провинциальная эта 
вера, и Вы достаточно твердо на ногах стоите, что- 
бы при случае и в морду дать. Ведь иногда бог зна- 
ет, что бывает. Лет пять-шесть назад пришлось мне 
редактировать однотомник Марка Колосова. Читаю 
его «комсомольские рассказы», те, какими он в ЛИ- 
тературу вошел, и вижу, боже мой, это же пресня- 
тина и мура какая-то, а насколько мне по юным го- 
дам помнится, в них искорка и живинка была. 
«Марк Борисович, — говорю, — что же это такое, я 
ведь чего-то другое помню». — «Так ведь, — отве- 
чает, — они с двадцатых годов раз десять переизда- 
вались и каждый раз редактировались». — «А ну-ка 
давайте самый первый вариант». Еле-еле отыскали, 
из Ленинской библиотеки даже одну книжку вы- 
требовали. Гляжу, нет, не подвела меня память, как 
ни слабы литературно рассказы, неумелой рукой 
писаны, но жизнь в них есть, атмосфера времени, 
язык не прилизанный. Так я ему и восстановил все 
по первым изданиям. Старик сначала ужасался, по- 
том примирился, а вышла книжка — так все рецен- 
зенты как раз писали, как-де, мол, хорошо, что от 
ранних рассказов веет ароматом эпохи. По правде 
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сказать, кроме аромата в них ничего и не 

было, а в том, что он потом писал — аро- 

матом вообще уже не пахло. Так-то. Я над 
столом каждого редактора вешал бы плакатик: «Ос- 
торожнее с писателем! И зря Вы себя умаляете, 
чем больше я думаю о том, что Вами написано, я 
все больше прихожу к выводу, что Вы не только та- 
лантливы, но и умны, а что не столь сильны в том, 
что Горький называл «литературной грамотой», так 
это общая беда литературы нашей, писать мы все 
учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь. В 
чем Вы безусловно правы, так это в том, что при- 
близились к какому-то рубежу, через который надо 
перешагивать. Вот кончите свои рассказы о детстве, 
напишете еще одну повесть, и для меня ясно, что 
какой-то круг будет исчерпан. Пока все это в одной 
системе. А вот куда вышагнуть из круга, Вам и мне 
пока неясно. Над этим, в сущности, я и бьюсь, уж 
очень хочется в статье что-то подсказать, да ведь 
чувствую, нет, не подскажу, не знаю. Все, что Вы 
написали, как-то улеглось и осмыслилось, конечно, 
субъективно, наверное, так, как мне это видится, а 
будущее пока туманно. И неужели Вы всерьез дума- 
ете, что Вам читатели это на конференциях подска- 
жут? Ни хера они не подскажут, будут укорять за 
то, что о современном молодом человеке ничего не 
написали, да требовать нового Корчагина. Чита- 
тель-то у нас традиционалист. Выступать я, конеч- 
но, с Вами буду очень рад, хотя и не умею делать 
вступления, расхожусь обычно только в заключени- 
ях, когда уж очень обозлюсь. У современного писа- 
теля положение вообще не ахти. Толстые и Турге- 
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невы с описываемой ими средой эконо- 
мически были связаны, они и свой круг 
дворянский, и мужика не просто знали, а 
чувствовали. У нас же человек, становясь писате- 
лем, входит наглухо в круг таких же, как он, пишу- 
щих да по ресторанам бегающих, а весь остальной 
мир для него, как для соглядатая из Земли Ханаан- 
ской — видит, что несут гроздь винограда на шес- 
те, а кто эти несущие, и что это за гроздь, и чем 
они отличаются от него прежнего, когда он гроздь 
носил, для него почти загадка. Мне кажется, Вы не 
совсем правы в оценке второй части Булгакова — 
ее очень порезали, говорят, но не в этом дело — 
мысль-то ведь ясна, горькая мысль — всего два че- 
ловека в этом мире, да и то им тут не место. Да еще 
мысль «рукописи не горят», оказавшаяся по отно- 
шению к его наследству даже пророческой. Но об 
этом как-нибудь, потом, не все, конечно, хорошо — 
полет на метле прелестен, а бал отвратителен, за- 
могильный какой-то. Ну вот, пришла сестра вли- 
вать мне в вену десять грамм новокаина. Надо кон- 
чать. Кланяйтесь Марии Семеновне и ребятам Ва- 
шим. Обнимаю Вас. 

А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
22 марта 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 
Уж так получается, что, получив от Вас письмо, 
я испытываю нутряную потребность не то чтобы от- 
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ветствовать, а поболтать с Вами и тем втя- 

гиваю Вас в переписку, хотя я Вам, кажет- 

ся, говорил или писал, что отвечать мне 
совсем необязательно. Не скрою, мне Ваши письма — 
это отдушина и радость, но не обременяйте себя, 
тем более в нездоровье будучи. 

Я убрался в деревню. Уже скоро десять дней 
здесь. Оклемался, отдышался и... рыбачил. Погода у 
нас холодная, никак зима не сдается, и клев неваж- 
ный. Ловлю ершов в основном, изредка попадают 
окунишки, но я везучий на рыбалке, меня даже в 
деревне колдуном за это звали, и при бесклевье, на 
глазах у изумленных рыбаков, почти на сухом месте 
просверлил лунку и поймал двух приличных голав- 
лей, то-то рыбаки ахнули. Говорят: «А мы-то, а мы- 
то!..» и больше добавить ничего не могут, и я их по- 
нимаю: мы-то думали, тама рыбы нет, у берега-то, 
думали, и лягухи не водится, а ты-то... Словом, по- 
срамил я род людской, а сын меня посрамил, соб- 
ственный сын! Поехала моя Мария встречать редак- 
тора, который дал телеграмму, что двадцатого выез- 
жает, и... не приехал, падла такая. Я деткам своим 
послал ершишек и окунишек на уху. Мать приезжа- 
ет — вот, мол, папа деткам рыбки послал, старает- 
ся, а сын открывает ей холодильник, и там лежат 
окуни, сорожины и голавль. Оказывается, он шутки 
для поехал с ребятами на воскресенье поудить и иг- 
раючи наловил там рыбы, а я ее тут ищу, сверлю, а 
из всех дыр дымина валит... Так вот всюду посрам- 
ляет и обставляет нас молодежь! 

А редактора-то нет! Я хоть и хорохорюсь, но ду- 
ша не на месте. Ведь если они боданут мне книжку, 
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я на лето останусь без копейки денег и 
тогда... а все тогда накроется: и поездки, и 
покой, и семейное благополучие. = 

Редакторы... А Вы тоже, хоть и старый лит. волк, 
а наивный, спасу нет. Неужто вы всерьез подумали, 
будто это я дал кастрировать повесть в «Молодой»? 
Да меня никто и не спрашивал! Цензор — та при- 
дралась к тексту, к бабушке этой несчастной, и еще 
кое к чему, а журнал на выходе, ну и рубили, как 
хотели. Уж лучше бы они совсем эту фразу вместе с 
куском выбросили, тогда 6 не так нелепо было. Но 
В «Молодой» со мною и не такие штуки выделыва- 
ли. Я, кажется, рассказывал вам, как обошелся Ко- 
тенко со «Звездопадом»? А что сделал Зубавин с 
рассказом «Два бойца» или «Сашка Лебедев», знае- 
те? Я освирепел и написал Зубавину письмо, где да- 
же и оскорблял его последними словами, а он... Он 
даже не рассердился на меня. Видно, много таких 
писем получает. Ответил только: «Посидели бы на 
моем месте...» 

Вот и «Кражу» тоже маринуют. «Виктор Петро- 
вич, укажите карандашом все места, где есть рас- 
хождения с журнальным вариантом», — говорят. Я 
отвечаю: «Помилуйте, как можно! После журнала я 
объемно перелопачиваю вещь, делаю всеобщую 
правку, как же я Вам укажу?!» 

Ну вот договорились, что редактор еще и еще 
прочтет повесть ту и другую, а затем зав., а затем 
главный и «отметит», а «Вы уж на месте утрясете, 
только, пожалуйста, помните о лите. Мы Вам зла не 
хотим, но лит, лит!..» И руками себя хлопают. Все 
добра хотят, все хорошие, да боятся лита! И где уж 
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боязнь, а где перестраховка — не всегда 
различишь. Беда прямо! 

Написал я все-таки статью о рассказе в 
«Литературку»*. Плохо получилось, плохо. Мысли 
вроде коровьих лепех, серо-зеленые, но послал, хо- 
тя бы для того, чтоб знали, что данное слово пытал- 
ся сдержать. Продолжаю работать над «Страница- 
ми»**, и работа эта меня радует. А дальше «Пастух 
и пастушка» и, действительно, потом коридор пус- 
той. Не в смысле тем и замыслов, у меня их всегда 
в башке роится уйма, а в чем-то другом. Но если 
хунвейбины разные не помешают, у меня вроде бы 
еще перспектива с годик не писать — планируется 
моя книжка в «Уральскую библиотеку» и переизда- 
ние всех повестей в «России» на 69-й год. Кроме то- 
го, я пристрою где-то «Страницы» и воспользуюсь 
тем, чтобы годик поездить, подумать, передохнуть. 
Многое мне нужно рассказать о войне, о мною уви- 
денной войне, и как это сделать, с какой стороны на 
войну зайти, надо подумать. Время нужно и про- 
странство. «Страницы» в самом деле что-то вычер- 
пали во мне, какой-то эмоциональный заряд, кото- 
рый можно было растянуть надолго, я в них выхле- 
стнул, и этот источник, так долго меня питавший, 
иссяк. Попробую «набираться» материала и эмоций 
в современности. Только недоброе у меня к ней от- 
ношение и боюсь, что не пойдет у меня современ- 


* «Рассказ — любимый жанр». (Лит. газета. 1967, 19 апр.) 
** Рассказы о детстве, вошедшие впоследствии в книгу «По- 
следний поклон». 
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ность. Но есть война, война, хреновина 

одна... Ну да чего горевать! Скоро уж 
пятьдесят будет, а там, как цыган говорил: 

«Зима да лето, зима да лето» — и пенсию писатель- 
скую дадут. Вот уж тогда я порыбачу-у-у!.. А подже- 
лудочная железа — это, дорогой мой человек, пло- 
хая штука. У Толи-пасечника мучается этим делом 
жена. Голько что вернулась из больницы, после вся- 
ких блокад и прочего. Лежит. Велели ей: вина не 
пить, горького и острого не есть, с мужиком не... то- 
го, и вообще... не мять никак живот. Лежит сейчас 
дома, в Быковке, и пока мало сдвигов. Диета, на- 
верное. Диета Вам только и поможет, а еще бы лес, 
да деревня, да свежее молоко, да покой... Но «покой 
нам только снится», как сказал товарищ поэт. Как 
бы хотелось, чтоб Вы были здоровы и жизнерадост- 
ны! Да ведь не маг я булгаковский, а то 6 моментом 
эту железу Вашу вынул и другую, стальную что ли, 
вставил. 

Ну вот пришел гость — Толя-пасечник, и прихо- 
дится закругляться. Потом, дней через несколько, 
еще чего-нибудь напищу, а пока — будьте здоровы! 
Наталью Федоровну поцелуйте, Карая тоже, а Толе 
здоровья пожелайте, Аннете бодрости, а Юрию — 
чтоб наши в Вене выиграли. 

Крепко Вас обнимаю, болезный, но не сдающий- 
ся человек. Калязинские ребята, они такие, они эту 
железу запросто вынали и в угиле на иголки и ма- 
ковухи меняли, а которые и на водку. 

Ваш Виктор 
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А. Макаров В. Астафьеву 
27 марта 1967 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Сейчас в 11 часов отправил в «Знамя» вторую 
часть статьи и теперь могу свободно поговорить с Ва- 
ми опять как с человеком, а не как с анатомируемым 
мною «больным писательством». Получилась у меня 
какая-то литературно-критическая повесть, за кото- 
рую Вы меня будете нещадно ругать, буде она по- 
явится в журнале. Я же понимаю, что резал по живо- 
му телу, а это всегда неприятно и когда больно, и 
когда щекотно. «Знамя» ко мне так благоволит, что 
набрало первую половину, пока я еще не кончил вто- 
рой, и я успел даже прочесть гранки. Жил я послед- 
ние две недели в вечном страхе, что вот меня схватят 
и поволокут и я не успею закончить. Ибо вокруг за- 
горелся пожар. После того как 9-го меня опять при- 
хватило, лечащий врач развел руками и категоричес- 
ки потребовал, чтобы провели клиническое обследо- 
вание. Меня хотели упрятать в университетскую кли- 
нику по знакомству, сразу же, но мне во что бы то ни 
стало надо было в УП корпус Боткинской: во-пер- 
вых, это привилегированное заведение, где можно и 
работать, во-вторых, и главное — рядом с нашим до- 
мом, в-третьих, в той же больнице лежит Толя со 
своей язвой, и Наташе, которая остается одна, хоть 
передачи-то носить в одно место. Но попасть туда... 
Как в царство небесное. Пришлось звонить Чаков- 
скому, чтобы написал соответствующую бумагу. «Гы 
чудак, — ответил он, — бумагами это не делается, а 
делается звонками. И потом почему в УП корпус? 
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Там хорошо отдыхать, но ни хрена не по- 

нимают. Надо лечь куда-нибудь в заведе- 

ние, где существует школа, вот я позвоню =. 
профессору Рыжих, пусть он тебя посмотрит, решит 
куда, а тогда я приму меры — во вторник буду у Де- 
мичева, и все завертится». Пришлось ехать к знаме- 
нитости, который сам меня, конечно, не осматривал, 
а поручил своему помощнику. Моя же цель была од- 
на — чтобы написали они мне этот проклятый УП 
корпус. И, слава богу, мудрый семидесятилетний ста- 
рец — светило науки — не обнаружил при помощи 
своего помощника во мне того, что могло их интере- 
совать, то есть рака что ли, и любезно продиктовал 
послание следующего содержания: «Дорогой Алек- 
сандр Борисович. Мой помощник, опытный врач Ле- 
витан, поговорил с А. Н. Макаровым, осмотрел его. 
Я тоже поговорил с ним (нет, нет, — вдруг визгливо 
закричал он машинистке: — я тоже его осмотрел). 
Опасности нет! считаю целесообразным произвести 
обследование в УП корпусе Боткинской больницы». 
Словом, добились того, что хотели. Вышли с Ната- 
шей и крестились всю дорогу. Имя этого Рыжиха в 
медицинском мире прямо всех потрясает. «Ах, Вас 
сам Рыжих смотрел, ах, ах» И Чаковский примирил- 
ся и соответственно доложил Демичеву. И вот тут-то 
и вспыхнул пожар. Во вторник же звонок. Открываю 
дверь, и вваливаются трое в белых халатах с огром- 
ным количеством аппаратов и для кардиограмм, и 
пр., и даже с каким-то подобием двустороннего про- 
тивогаза с гофрированной трубкой для вдувания кис- 
лорода. Они были потрясены и тем, что больной сам 
открыл дверь, и скудости нашей квартиры. Звонок 
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был столь сверху, что они, наверное, реши- 

ли, что едут по крайней мере к высокому 

начальству. «Уволокут, — думаю, — как 
пить дать уволокут». А статья-то хоть и кончена, но 
не отделана еще. Стали с Наташей их уговаривать — 
не надо, мол, сразу хватать, он и сам дойдет, поставь- 
те просто на очередь, предварительный диагноз изве- 
стен, опасности нет, сам Рыжих смотрел. И опять 
этот Рыжих помог. Да и Карай тоже, показали мы им 
все его собачьи фокусы, после чего они и подобрели. 
Ну, говорят, коли так, пусть нам в клинику [У управ- 
ления Минздрава РСФСР пришлют медицинское за- 
ключение, пусть нам его пришлют, а направить Вас 
в УП корпус в нашей власти. Но бумага нужна. Опять 
звоню Чаковскому, он говорит, что заключения оста- 
лись на столе у Мелентьева, которому и поручил про- 
двигать дело Демичев. Ну, Мелентьева я и сам знаю, 
думаю, завтра позвоню. А утром не успел проснуть- 
ся, звонит какой-то начальник из [У управления 
Минздрава: мне, говорит, все доложено, что у Вас 
вчера были, только пришлите мед. заключение и мы 
немедленно... и т. д. Говорит любезно и вроде даже 
просительно. Звоню Мелентьеву: «Юрий Серафимо- 
вич, дорогой, золотой, пришлите мои бумаги в ми- 
нистерство, дабы отправило оно их в свою клинику, 
а я уже сам буду звонить в их отдел госпитализа- 
ции — телефон они мне сообщили». Господи, думаю, 
денька четыре протянулась бы эта канитель, мне бы 
их хватило! Тем более что с 9-го никаких приступов 
не повторялось, и я даже поправляться начал, сидя 
на самой строгой диете. Мне бы вроде уж и ни к че- 
му, ложиться-то. Но все равно придется. Уж больно 
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высоко залез. И вот сегодня впервые по- 
звонил в этот проклятый отдел госпитали- 
зации. Отвечают: бумаги есть, все в поряд- 
ке, мест пока нет, но, может быть, даже сегодня 6бу- 
дут, звоните после двух. Так вот все-таки и запрут 
меня, а на сколько, одному богу ведомо — буду на- 
пирать на то, что ведь на обследование, а не на лече- 
ние и что чувствую себя вполне прилично. Наташу 
жалко. Она больше всего страдает, как же вдруг я без 
нее-то окажусь, а она одна. Бред!.. Она совсем заму- 
чилась, и Толя в больнице, и к нему бегает, и очерк 
обязательный по радио не задался (да и как тут за- 
дастся, когда живем как на пороховой бочке) — пе- 
редавали старый. Вот и все мои труды и дни. Вы-то 
как? Здоровы ли? Преодолели ли свою ипохондрию? 
Пермь все время вторгается в наш дом. Вчера пе- 
редавали от Вас КВН. Юра был очень разочарован — 
он ожидал, что Вы обязательно будете в жюри, хотя 
я и уверял его, что Вам это ни к чему. Очень я на- 
деюсь, что к тому времени, как о Вас пойдут конфе- 
ренции, я ускользну от эскулапов. Низко кланяюсь 
Марии Семеновне, привет Вашим потомкам. 
Обнимаю вас. 
А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
Начало апреля 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 
Получил Ваше письмо, в котором Вы мне с юмо- 
ром описываете все свои злоключения и приключе- 


ния, связанные с хворобой вашей. Тру- 
диться бы Вам в «Крокодиле» или вести 
отдел сатиры в «Литературке» и не хлопо- 
тать о больницах! Дар у Вас о мрачном и паскудном 
в жизни повествовать со смефуечками. Такой автор 
был бы находкой для нашей литературы, алчущей 
«светлого» и возвышенного везде и повсюду, а Вы в 
критику ударились. Вот — не критикуй! 

Но, кроме шуток, чем Вы больше бодритесь в 
своих письмах, чем там больше «юмора», тем боль- 
шее беспокойство берет меня. Не знаю почему, но 
как-то быстро и прочно я привязался к Вам и Вы 
мне сделались очень дороги. Так-то я не решился 6 
этого сказать, а в письме вот проще все. Родство 
душ, наверное? А может, и одинокость наша, еще 
невиданная и неслыханная ни в какой литературе, 
понуждает привязываться к человеку, который не 
заражен высокомерием, который не орет на каждом 
углу «за русский народ» и с которым просто и инте- 
ресно быть. 

У меня их было немало, друзей-то, но одни из 
них исторговались на лит. барахолке, другие все но- 
ровят горланить о «левых» и «правых», извлекая из 
этого выгоду или поддакивая кому-то, и все время 
щупают — а ты за кого? За нас или за них? 

А мне ни за кого не хочется. Писателей я делю 
только на хороших и плохих, а не на евреев и рус- 
ских. Еврей Казакевич мне куда как ближе, нежели 
ублюдок литературный С. Бабаевский, хотя он и 
русский. 

Вот и остался у меня из всех курсантских и про- 
чих друзей — Женька Носов, да Вы и еще один па- 


рень со свердловской киностудии, чудес- 
ный человек, и дорожу я этими друзьями, 
и боль их, и беды — моя боль и мои беды. 
С Женькой Носовым я Вас как-нибудь поближе по- 
знакомлю. Славный, светлый мужик и мягкости ду- 
ши, самостоятельности характера необыкновенной. 
И писатель такой, что читать его радостно и гор- 
дость берет за него. А то «друзья» наляпают чего-ни- 
будь и ждут, чтобы их «по-дружески» хвалил, подма- 
зывал, а я не умею и не люблю этого, вот скажешь, 
а тебе: «Ну да, ты у нас один только могешь... ты у 
нас!..» С Женькой у нас этого не бывает. Мы можем 
просто и прямо сказать друг дружке — это вот у те- 
бя здорово, а это хреново. 

С нетерпеньем буду ждать Вашей статьи. Откро- 
венно говоря, побаиваюсь. И не потому что Вы там 
можете меня поругать (ругать давно надо и есть за 
что), а как бы не осложнила она наших отношений 
с Вами. Наверное, тут надо сделать вид, что Вы 
обо мне ничего не писали, а я ничего не читал? Да 
ведь не получится детской этой игры-то! Но и Вы, 
ия уже взрослые люди — отнесемся к этому факту 
мудро... 

Сегодня мне всю ночь снились какие-то литера- 
турные сны. Ася Соломоновна Берзер приснилась, у 
которой находится мой рассказ «Ясным ли днем», 
будто говорит она мне: «Читали, как нас на секре- 
тариате-то?» — «Читал», — говорю. «Ну так чего же 
с таким рассказом идете?..» — «Да я, — говорю, — 
понял так, что нас больше хвалили...» — «Ничего 
Вы не поняли...» А дальше пошло что-то смесью — 
лица, рожи, ужимки и ухмылки разных людей. 
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Между прочим, «Молодая гвардия» 
опять что-то затеяла с книгой. Редактора 
не шлют и помалкивают. Я так изнервни- 

чался, что на руках (в сгибах локтей) выступила у 
меня экзема, чего сроду не бывало. С 64-го года 
пьют они из меня кровь. Лопнет скоро у меня тер- 
пение, заберу я у них повести и отдам их в другое 
издательство. Но это значит в нынешнем году мне 
книжки не видать. А последняя — «Поросли око- 
пы...» вышла в начале 65-го года. Вот тут и прожи- 
ви! Бесправие писательское у нас все-таки жуткое. 
Вроде стены кругом, куда ни торкнешься, все лбом 
стукнешься и отскочишь! 

Живу все еще в деревне. Рыба не клюет совсем. 
Поймал пять судаков, и на этом мои подвиги кон- 
чились. Доделываю последний рассказ «Страниц» и 
собираюсь домой, пока по льду ходить еще можно. 
Охоту, говорят, нынче не откроют. А хотелось побе- 
гать по лесу с ружьишком. Я хоть весною никого и 
не убиваю, но наслаждаюсь лесом, волнуюсь вес- 
ною. А так ведь даже понарошке с ружьем не выско- 
чишь — защитник природы! А без ружья не умею, 
не интересно сие. 

Как крутится бедная Наталья Федоровна? И что 
это на Вас за напасти ныне? Ну авось хоть к лету все 
на ногах будете, да на природе поправитесь. Может, 
в Карелию-то все же съездим? Привет Юре и Анне- 
те. Толю обнимаю. Курсак евойный пусть не болит. 
Целую тебя, дорогой. Поправляйся. 

Твой Виктор 
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А. Макаров В. Астафьеву 
б апреля 1967 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Упрятали меня таки в лечебницу. И вот уже не- 
делю все исследуют, но пока ничего, кроме «ужас- 
ного» колита не нашли. Но найдут, они такие до- 
тошные. Лежу я в Боткинской, все-таки в том самом 
УП А, что здесь, кажется, высший класс. Во всех па- 
латах одни начальники отделов министерств да ми- 
нистры и замы республик — все лица важные и в го- 
дах. Мне повезло. В нашей палате всего трое — один 
зам. министра сельского хозяйства Мордовской 
АССР — чудесный, милый тихий человек, он болен, 
видимо, серьезно, его уже и оперировали, но дер- 
жится он молодцом, хотя... Читает Гроссмана «До- 
стоевского» и вечерами беседует об эрозии почв и 
сельхозбедах. Второй — старый мой приятель Сер- 
гей Наровчатов — этот погрузился в Льва Толстого 
и поедает за «Войной и миром» «Анну Каренину». 
И, естественно, удивляется. Я уж ему говорю, вот 
напишу в мемуарах, как лежал вместе с неким по- 
этом, а он впервые читал Толстого. Сам же я все 
еще завален рукописями, которые не успел прочи- 
тать, и они залежались месяца два (а все Вы вино- 
ваты), и теперь читаю огромнейший том воспоми- 
наний о Маршаке. Пока прочел страниц 200 — это 
'/‹ — воспоминания всяких двоюродных-четверо- 
юродных сестер и каких-то пенсионеров, которые 
когда-то в 1913 г. однажды видели Маршака. Бог 
знает что, о Маршаке два-три общих абзаца, и 
справка, как и когда встречались, а о себе страниц 
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10, а то и больше, кем тогда был(а) — крас- 

комом или гимназисткой, с кем вместе во- 

евал или какие преподаватели были в гим- 
назии. 

Прерывал писание, поскольку таскали еще на 
обследование и опять ничего пока не нашли. Ей бо0- 
гу, врачи похожи на критиков, о коих Твардовский 
писал: 


Что мне критик, умник тот, 
Что читает без улыбки, 
Ищет нет ли где ошибки, 
Горе, если не найдет. 


Но это я зря — все же здесь я чувствую себя ма- 
лость лучше. И надеюсь, что к Вашему приезду в ап- 
реле буду на свободе. 

Вторую часть статьи из «Знамени» еще не полу- 
чил, судьбы ее не знаю, волнуюсь, а по ночам про- 
сыпаюсь в холодном поту, вспоминая, что-то не так 
и не то — нет, не по поводу их мнения, а самому ка- 
жется, что что-то не договорил, не те слова нашел. 
Вот Вы пишете, что перед перизданиями все пере- 
лопачиваете, а у меня это как-то не выходит, а ведь, 
наверное, надо бы уж уметь. 

Размеренный порядок, установленный здесь, во- 
лей-неволей приучает к какой-то растительной жиз- 
ни, ни о чем путем не думается, ни одной гениаль- 
ной мысли в голову не приходит, и слухи никакие 
не доносятся извне, разве что узнаешь, что вот Ро- 
берт Рождественский до того заездился по заграни- 
цам, что попал к Ганнушкину — у него мания пре- 
следования (очень жалко мужика, он хороший, хотя 
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как поэта я его не особенно люблю, раци- 
оналистичен он), да Римма Казакова и ее 
супруг Радов в ресторане избили кого-то 
(вот кого не знаю), который принялся их разнимать, 
и теперь жена избитого на них в суд подает. Не ве- 
зет братьям-писателям. 

Понимает ли Вы, что я скучаю о Вас, вдвойне те- 
нерь скучаю, пока писал, все Вы были рядом, а 


Теперь вот, когда бумаге 
Вверяю я грусть моих слов, 

Вы с мельником, может, на тяге 
Подслушиваете тетеревов... 


..Черта лысого! Оказывается, Вы не тетеревов 
подслушиваете, а пишете «критических статей». 
Только что пришла Наташа и принесла «Комсомол- 
ку» с Вашим «Добрым словом». Эту статью я вос- 
принял как укор себе — вот, мол, пока Вы там кун- 
депаете свои статейки... Хорошая у Вас статья, и 
очень пожалел я, что не знал ни Якубовского, ни 
повестей его. Почему, ну это вы поймете, если по- 
явится моя статья. А статья у Вас хорошая, сразу уз- 
наешь Астафьева с его верой, с его убеждениями. А 
про чернолесье это очень здорово, неужели правда, 
что это слово стали переносить на хвойные леса — 
мне как-то не попадалось. 

Погода у нас какая-то дрозглая, сырая, то серый 
снег повалит, то дождь пойдет. Да иу Вас, наверное, 
не лучше. Кончилась весна света, пошла весна воды. 
А все-таки она — весна... И все-таки скоро можно 
будет ловить рыбу. Зимой-то так и не пришлось, и я 
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завидовал и Вам, и Вашим ершам, и уте- 
шался тем, что Ваш потомок все же обста- 
вил Вас по этой части. 

А все же скучновато здесь и главная беда — го- 
лова какая-то на холостом ходу. А посему кончаю. 
Не забывайте. 

Кланяйтесь Марии Семеновне и всем потомкам. 

Обнимаю вас. 

Ваш А. Макаров 


А. Макаров В. Астафьеву* 
После 6 апреля 1967 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Пишу, как видите, вдогонку за предыдущим 
письмом, потому что была в Вашем письме фраза, 
которая очень меня зацепила. Я постарался скольз- 
нуть по ней глазами и как бы пренебречь ею, одна- 
ко вот два дня только об этом и думаю. Это та, где 
Вы пишете, что боитесь, что статья может нас «раз- 
вести». 

А я, думаете, не боюсь? Еще как! Случаи такие на 
моем веку бывали. Я не о тех говорю, кто, так ска- 
зать, на тебя рассчитывает, а потом, как напишешь, 
так уж для него и не существуешь, а про очень да- 
же умных людей. 

Так вот было у меня с Твардовским. Очень он ко 


* Печатается по книге В. Астафьева «Зрячий посох» (М.., 
1988). 
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мне как-то расположился, тогда я только 

задумывал о «Теркине» писать, и вроде бы 

мы нашли взаимопонимание. А потом, 

чем дальше, тем больше расходились — сильный и 
властный он человек и не мог перенести, что не тю- 
телька в тютельку, как он, думаю, и когда напечатал 
я «Прозу поэта», где от души восторгался его про- 
зой, через два дня в «Известиях» появилась статья 
Андрюши Туркова, где тот упрекал меня, что якобы 
я говорю какие-то двусмысленности. А никаких 
двусмысленностей там не было, а очень явно гово- 
рилось, что Александр Трифонович бывает не все- 
гда искренен, вернее, что вот то, что он почувство- 
вал на родном пепелище — желание воссоздать этот 
ушедший мир, — и есть его подлинное желание. 
Или что-то в этом роде, я уже и не помню. Ис Ме- 
желайтисом тоже — пока писал книжку, была ожив- 
ленная, хотя и редкая переписка, откровенные раз- 
говоры о литературе, а вышла книжка — новогоднее 
поздравление, где в конце приписка, мол, читаю Ва- 
шу книжку, благодарен. Один только человек, что 
бы там ни писал, всегда сохранял ровное ко мне от- 
ношение — Симонов, и ни на йоту его не изменил. 
Умен Костя, гораздо умнее даже, чем о нем думают. 
Только ведь ни один из них, и даже Костя — одно- 
кашник по институту, не был для меня тем, чем ста- 
ли Вы. Мой старый учитель, правоверный приспо- 
собленец Бровман, сказал мне однажды: «Вы живе- 
те правильно, одиноко. Ни с кем особой дружбы не 
ведете, так и должен жить критик». Знал бы он, че- 
го мне стоит эта одинокость, вернее, ничего она мне 
не стоила, потому что никакой охоты заводить 
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дружбу среди литературных людей, равно 

высоких и малых, у меня ни разу не воз- 

никало. Как у того эстонца или финна, 
который до десяти лет слова не вымолвил и немым 
в семье почитался, пока на сенокосе матери не ска- 
зал: «Что же, так твою мать, воду-то не похолоди- 
ла?» И на изумленный вопрос: «Что же ты раньше 
молчал, десять лет!» — ответил: «Потребности не 
было». Вот и у меня — потребности не было в лите- 
ратурных друзьях. Это ведь не объяснишь, почему к 
одному человеку всей душой и сказать ему о себе 
можешь все. Чего и жене не скажешь, хотя и не обя- 
зательно говорить, но знаешь, что есть человек, ко- 
торому все можно сказать, и хорошо тебе, что он су- 
ществует на свете. Только ведь редко встречается та- 
кой человек. И не статья меня пугает. Кабы Вы 
только один ее прочли! Ну сказали, тут ты, мол, 
врешь, не то, что думаешь, пишешь, а это вообще 
ерунда, может быть, даже где-то воскликнули: 
«Продает, стервец! На ходу продает» и т. п. Но ведь 
ее и другие прочтут. Один скажет: «Что это о тебе 
так Макаров пишет, ты ему не верь». Другой: «Что 
уж это он так тебя расхваливает, на два номера разо- 
гнался!» Третий: «Ну ты теперь кум королю и брат 
валету! Вон уже о тебе какие длинные статьи пишут!» 
И вот тут-то и возьмет Вас чёмер, и скажете Вы 
про себя: «Черт бы побрал этого Макарова со своей 
статьей! Лучше бы ему не родиться, а мне с ним не 
знаться. Толку от его статьи ноль, а я только и от- 
вечай — что, как и почему». И озлитесь Вы на меня 
злостью самой неприязненной. Вот чего я боюсь — 
разговоров вокруг да около. А Вы думали, не пони- 


мал я этого? Чутки уж очень Вы, родной 
мой, и сразу почувствовали, чем грозит 
нашим отношениям такая вот статья, как 
бы друг от друга глаза отводить не стали, любезно 
при этом друг другу руки пожимая и улыбаясь. А Вы 
думаете, не хотелось бы мне бросить треклятую эту 
статью на половине, не подсказывало мне что-то: 
берегись, мол, сам понимаешь — слишком дорогое 
на карту ставишь. Только не мог я этого сделать, и 
не потому, что Вы бы потом сказали — вот сволочь, 
натрепался, а сам хоть бы хны, и опять некоторая 
неловкость возникла. Это-то я бы сумел Вам объяс- 
нить, и Вы бы поняли, а потому не мог бросить то, 
что меня уж повело, и есть в нас что-то, что нашим 
желаниям не покоряется и водит рукой помимо во- 
ли. Я ведь поэтому и начать долго не мог, и начал 
даже старой статьей, цитатой из нее. 

Но Вам, в конце концов, что? Ну с месяц посер- 
дитесь, а потом и забудется. У Вас вот хоть Евг. Но- 
сов есть, да еще кинорежиссер какой-то. А вот мне 
каково. Были люди, которые мне были дороги, да 
уходили, жизнь разводила, да и нет уж их на свете. 

В юности, пока в Москве жил, был у меня друг 
на год моложе меня, и очень дорог он мне был, да 
пришлось мне уехать из Москвы в деревню, а когда 
вернулся в институт, он по дурости в 19 лет женил- 
ся, у него уже ребенок был, да и сами знаете, никто 
так не разбивает людей, как молодая жена, которая 
ко всему прошлому ревнует отчаянно. И пришлось 
махнуть рукой на эту дружбу. Потом его убили на 
войне. 

Был и в деревне золотой парень, только тут нас 
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жизнь развела, и хоть он жил последние 

годы в Москве, но с семьей, на войне стал 

инвалидом, да и дороги-то наши уж очень 
разошлись, кроме как о прежнем и поговорить бы- 
ло не о чем, я вроде писатель, а он — сторож, вах- 
тер. Только очень он мной гордился, и тепло его все 
ж меня грело. Да сгорел он спьяну, в той самой су- 
шилке, которую сторожил. 

В институте тоже завязалась хорошая дружба с 
поэтом Б. Лебедевым, уже покойным. Правда, чего- 
то в ней все же не хватало, она больше интеллекту- 
альной была, но и тут я в армию уходил, он уже был 
безнадежно болен чахоткой, как всякий человек, 
знающий и не желающий понимать, был уже чуть- 
чуть не от мира сего. И этот умер. А последний, по 
годам-то вроде и неровня мне, погиб вот в той ава- 
рии, про которую Вы от меня слушали, в 57-м году. 
С его уходом для меня как-то все померкло, цвета, 
запахи, звуки, и природу я стал видеть как-то обще- 
цветно, как в кино. Лет восемь, должно быть, про- 
шло, пока я опять стал видеть и слышать. Спасла 
меня работа, я тогда за год целую книжку накатал, 
да еще больше, пожалуй. После него мальчишка ос- 
тался и очень почему-то ко мне привязался, я его по 
всем местам свозил, куда с его отцом ездил, — и на 
Кавказ, и в Крым, и даже снимал там, где, бывало, 
с его отцом снимались, чудил, словом. Только вы- 
рос теперь этот мальчишка, ему уже двадцать лет, и 
своя у него жизнь. 

И вдруг свалилось на меня это наше заочное сна- 
чала знакомство, как говорится, бог послал. И вот 
за каким-то дьяволом дернуло меня самого мину 
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под него подложить. Ну что ж, как гово- 
рится, сапер один раз в жизни ошибается, 
и это уж в последний. Взорвется аль нет? 
Вообще-то жизнь сделала меня фаталистом, и пола- 
гаю я, что в испытаниях нам, грешным, уж ничего 
не остается, как положиться на волю божью. Турге- 
нев вон девизом жизненным избрал французскую 
ноговорку, приблизительно означающую «Пусть 
идет, как идет». Теперь уж не остановишь. 

А сны мне тоже все деловые снятся. Только еще 
более страшные. Вам вот Ася Берзер приснилась, а 
мне несколько дней назад моя редакторша Малхазо- 
ва — пришла и говорит: «И зачем мы с Вами эту 
книжку выпускали (не ту, что теперь, а «Серьезную 
жизнь»), все равно ее никто не покупает». И про- 
снулся я в холодном поту, тем более что наяву ни- 
как не идет моя Малхазова, и верстка прочитанная 
на тумбочке у меня валяется, то ли ее корректора 
читают, то ли цензор обдумывает, а пока все ее пор- 
чу, нет-нет, да что-то, что кажется крамольным, вы- 
черкну, а крамольным теперь уж и самое безвинное 
кажется. А позавчера приснились Брежнев и Косы- 
гин, будто присутствуют они на каком-то партсоб- 
рании у нас, в «Знамени», и Косыгин речь произ- 
нес. Я говорю кому-то: «Вот видите, Косыгин ска- 
зал, что можно». А что он говорил и что можно — 
этого и не помню. 

А вчера уж совсем страшный сон привиделся, 
будто обвиняют меня, что я приписал себе высшее 
образование, а документа на это нету. Документа у 
меня и в самом деле нет. Нам выдавали вместо дип- 
лома в красных рамках удостоверение за подписью 
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Ставского. Многие потом их обменяли на 
стандартные дипломы, такой я у Чаков- 
ского видел, а мне и менять-то было нече- 
го. Еще до войны, когда я был в армии, Наташа, ду- 
мая перетащить меня из-под ружья в газету, в 
Москву, отнесла мой диплом тов. Дедюхину, он в 
ПУРе тогда комсомолом ведал, все обещал найти, 
уж когда я из армии вернулся, а тут война началась 
и уж какие там Дедюхины. Так и живу без диплома, 
благо все здесь знают, что был он с отличием, тогда 
нас только пять с отличием экзамены сдали и вооб- 
ще на круглые пятерки четыре года тянули: Симо- 
нов, Бор. Лебедев, В. Высоцкая, Н. Верейская да я. 
И всех это наше подвижничество удивляло, хотя не 
знаю, как дамам, но мне, Борису и Косте оно как- 
то без труда давалось. И в жизни у меня никто это- 
го диплома-удостоверения не спрашивал, а вот во 
сне как с ножом к горлу пристали какие-то чудища. 
Вот тут я проснулся в пять тридцать. Смотрю, хра- 
пят кругом, вылез потихоньку в столовую и стал пи- 
сать Вам вот это письмо. Глядишь, время и к завт- 
раку подошло. 
Обнимаю и целую Вас, пока это еще возможно. 
Марии Семеновне целую ее руки, натруженные 
домашней работой и перепиской мужниных сочине- 
ний (своя же ноша, как известно, не тянет). 
Привет домашним. 


Ваш А. Макаров 


А. Макаров В. Астафьеву* 
Конец апреля 1967 г. 


Дорогой Виктор Петрович! Родной Вы мой! 

Спасибо за доброе письмо. Я, кажется, пома- 
леньку налаживаюсь. Но спасают, думается, не 
столько врачи, сколько работа: свалилась на меня 
тут в больнице верстка книжки, проверка цитат во 
второй половине статьи о Вас и, наконец, за два дня 
до сдачи в набор, самоё статья с замечаниями муд- 
рой Л. И. Скорино. Но как раз к сегодняшнему дню 
я от всего отделался. Даже от внутренних рецензий, 
которые задерживал для «Совписа». Теперь трепе- 
щу. Редактор с версткой книги еще не приходила, и 
кто знает, что она там подумает в связи с указания- 
ми свыше. Статья же должна появиться в двух но- 
мерах — майском и июньском. Говорю — должна, 
потому что до тех пор, пока не увижу журнала в ки- 
оске, обычно не верю, что все благополучно. Статья 
получилась большая, с разными выводами и отступ- 
лениями, ия не думаю, что в ней Вам все понравит- 
ся. Мне и самому далеко не все нравится, и кое-что 
писал с оглядкой на юбилейный год, стараясь, что- 
бы лик Ваш был достойно светел, и обходя острые 
углы. А Людмила Ивановна мне в этом всемерно по- 
могала, вычеркивая и снимая слишком острые цита- 
ты. «Что это значит? — спрашивала она меня (т. е. 
С. А. Дмитриева — зава критикой): «Это он (Толя) 


* Печатается по книге В. Астафьева «Зрячий посох» (М.., 
1988). 
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понял на своих боках в милиции». Его что, 

там били?» — «Да», — уныло подтверждал 

Муля. «Гак зачем же нам об этом писать? 
Достаточно чтобы об этом писатель написал». 

Словом, правка шла за счет снятия всяких не- 
приличностей, какие Вы в своих писаниях допус- 
каете. В конце же она потребовала, чтобы я рас- 
крыл Вам «духовные очи» и указал цель и путь. Что 
я, по своему разумению и учитывая обстоятельст- 
ва, и выполнил. Получилось что-то вроде того, че- 
го требовала от Вас и оппонент Ваша в «Урале» по 
поводу статьи «Алмазы», только, разумеется, чуть 
тоньше. 

Но вот что я и в самом деле подумал, когда при- 
сочинил конец. Хотите Вы или не хотите, но путь 
Ваш пролегает в направлении современного сего- 
дняшнего романа, и Вы очень нужны. Когда-то Вы 
отгрохали роман, не будучи еще писателем, а теперь 
самая пора. Я понимаю, что легче всего, может 
быть, сказать «правду о войне», которой никто не 
говорил, только кому эта правда нужна сейчас, бу- 
дущая война вряд ли будет на нее похожа. Это не 
относится к «Пастуху и пастушке». Я говорю не о 
ясной уже близи, а о далях Ваших. | 

А современный роман, где бы действовали люди 
разных поколений, и старушки, и Ваше, и моло- 
дежь, ой как нужен. Мы же все время жизнь берем 
в створе того или иного поколения... А нужен ро- 
ман, где бы о молодежи писал человек с опытом. 
Вспомните, как менялись поколения в романах До- 
стоевского, ведь он и Алешу Карамазова, и «Подро- 
стка» стариком почти писал. И Базарова подметил 


не кто иной, а человек сороковых годов 
Тургенев. 

Но я, кажется, начинаю пересказывать 
конец собственной статьи. И меня, ей богу, не 
страшит, что Вам в ней понравится али заденет; че- 
го бы я в ней ни говорил, мне думается, каждый 
поймет, что я Вас очень люблю. И очень хочу, что- 
бы Вы стали большим и замечательным. На статью- 
то в том отношении я никаких надежд не возлагаю, 
ну прочтут, увидят, что я Вас прочитал, но ведь да- 
же Вас-то прочесть не могут, настолько Вы как пи- 
сатель рассыпаны по разным изданиям. Но это 
ужасно, и в этом отчасти «Молодая гвардия» вино- 
вата. Вам надо, надо уходить, и не в «Сов. Рос- 
сию», а в «Совпис», где есть умные редактора, вро- 
де Верочки Острогорской либо Лины Ивановой, 
Льва Левина, которые и с Лесючевским могут сра- 
зиться — сцепиться при необходимости, не то что 
Ваши молодогвардейские мальчики, трепещущие 
перед свои начальством. В люди-то Вы вышли, а 
Вам на люди выходить нужно, и вряд ли «Молодая 
гвардия» Вам поможет в этом. Чем дальше Вы отхо- 
дите от «Перевала», тем меньше становитесь их ав- 
тором. Дело ведь не в возрасте героев. Мне даже ду- 
мается, что и в романе своем, который я так ясно 
вижу, как будто Вы его написали, должны быть 
главные герои — молодые современники. Ведь Вы 
же их хорошо знаете. У Вас в собственном доме це- 
лая троица, и тема отцов и детей должна быть по- 
ставлена, только не так односторонне, как ее ставят 
наши «молодые». Вы же нашли свою интонацию — 
рассказ от первого лица, и ее не надо бояться. До- 
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стоевский вон все романы от первого ли- 

ца писал. А кто это замечает? Но это да- 

вало ему своего рода свободу, объектив- 
ность освещения, что ли. 

Видимо, с апрельской поездкой у Вас тоже раз- 
ладилось. Я все ждал, что Вы приедете, а Вы еще по 
льду реку собираетесь переходить. А у нас и лед дав- 
но прошел. 

Через неделю-полторы я надеюсь из больницы 
выбраться. Лечащий врач на меня смотрит одобри- 
тельно. А к профессорам и консультантам, слава бо- 
гу, меня здесь не таскали — так, вливают в вену 
глюкозу с витамином да рыбий жир впускают с дру- 
гого конца. Вот и все лечение. Ну еще порошки ка- 
кие-то дают. 

Толя лежит в соседнем корпусе. Вижу его каж- 
дый день. Он то в веселом настроении, то впадает в 
меланхолию, когда ему вливают кровь. К маю его 
тоже, видимо, выпустят. Наташа превратилась в чи- 
новника по особым поручениям при моей персоне, 
по-современному говоря, просто в курьера и совсем 
измучилась, бедняга, Аннета и Юра цветут. 

Вот и все пока. 

Низко кланяюсь Марии Семеновне. Привет всем 
домочадцам. И помните, Вашей лирической публи- 
цистикой, как бы я ни восторгался ею, Вы в люди 
не выйдете. Подумайте о чем-то большем. 


Целую Вас. 


Ваш А. Макаров 
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Дорогой Александр Николаевич! 

Вчера мы провернули, именно провернули! от- 
четно-выборное собрание, в один день, коротко и 
по-деловому. Я избавился от всех обязанностей, и 
от Литфонда, и от бюро, да еще поспособствовал 
смене секретаря, который протрубил у нас 8 лет и 
поседел от этой деятельности. По случаю избавле- 
ния от должности мы крепко выпили, и вот сегодня 
у меня дрожат руки, ноет печень, и я ничего не мо- 
гу писать, кроме эпистолярных произведений, к че- 
му и прибегаю, дабы морально чувствовать себя в 
тарелке да и на письмо на Ваше, тьфу ты! на твое, 
мне захотелось ответить поскорее, и книжку Яку- 
бовского послать, бо их у меня две — одну присла- 
ли из издательства «Сов. Россия» на предмет рецен- 
зии на переиздание и одну презентовал мне автор. 

Значит, в фешенебельной больнице?! Больницы 
даже фешенебельные — это все равно больницы и 
избави от них бог. Может, уже дома? Хорошо бы. А 
я все жду редактора. Пришла из «Молодой» теле- 
грамма: «Рукопись задержалась чтением главной ре- 
дакции (третий раз читают!) днями Токарев к вам 
выезжает». 

Пока жду. 

Чуть я не попал в Москву. 

Из ЦК ВЛКСМ пришел вызов на актив журнала 
«Молодая гвардия», но числа совпали с нашим со- 
бранием и поездка не состоялась. Однако мы все рав- 
но скоро увидимся. Читательские конференции — 


три, в библиотеке им. Лавренева, им. Во- 
лодарского и на каком-то заводе назначе- 
ны на 15 мая (начало), с тем, чтобы я уже 
и на съезд остался. Когда он будет, не слыхал? 

Приедем мы вместе со старухой, если она будет в 
форме. Тут у нее прихватило сердце, и лежала она, 
бедняга, несколько дней, а лежать ей — это все рав- 
но, что спринтеру, всю жизнь бегающему, утерять 
сандалию и упасть на дистанции. 

Поднялась уже, копается в доме, подержится, по- 
держится за ретивое и опять гремит хозяйством. Я 
ворчу на нее, чтобы ложилась, но вижу. что когда ле- 
жит, совсем она несчастная, и настаивать или нет на 
лежании — не знаю. С женами обращаться — дело 
научное и, как вижу, на всю жизнь — непосильное. 

Рыбалка моя, как видно, накрылась. Насверлили 
мы с пенсионером-рыбаком сотню лунок и теперь 
людиё из них судаков вытаскивает, а я, значит, си- 
жу и у моря погоды жду, ибо ход судака задержался 
и начался лишь теперь, перед вскрытием рек. 

Погода всякая. В основном хорошая, но стали 
перепадать дождики и тучи наплывают все чаще от 
вас, из столицы. Грешите там, смуту в небе делаете, 
а мы, тихие и скромные люди, страдай тут из-за сто- 
личных невоздержанностей, хотя бы уж небо-то не 
баламутили, обходились бы литературой и ЦДЛ, там 
никакого неба нет, а фимиам табашный плавает 
волнами. 

Хотя и на периферии тоже разгул пошел и каса- 
ется поветрие светлых душ провинциалов. Я, как 
догадываюсь, вчерась пьяненький к жене прилубы- 
киваться зачал (к больной-то, ну не дурак ли!), и де- 


ло кончилось тем, что обнаружил ее утром 
спящую по отдельности, на диване, а я, 
значит, в сиротстве. В назидание ей я рас- 
сказал историю, происшедшую между мужем и же- 
ной. Пообедал это муж (а был он у нас баснописец), 
плотно пообедал и, значит, жену, убирающую посу- 
ду, за холку — цап! «Побалуемся, старуха, что ли?» — 
«Поди ты к лешему! Мне некогда, кручусь, устала, 
как собака, а у тебя одно на уме!› — «Ну что же де- 
лать тогда? — задумался баснописец. — Пожалуй, к 
девкам идти придется». Жена, Кланя, убегла, хлоп- 
нула дверью, а через пять минут уже в халате и без 
штанов прибежала, легла на диван и кричит: «На! 
Подавись...» 

Я и говорю Мане, вот, говорю, какие жены-то 
сознательные и самоотверженные. Хохочет старая. А 
еще этот баснописец (покойный уже, к сожалению) 
очень обаятельный и талантливый мужик, погублен- 
ный провинцией и из-за провинции так и не сде- 
лавшийся настоящим поэтом, болел туберкулезом и 
часто подолгу лежал в больницах. Там он сочинял 
притчи про всех и про все. Многие и сейчас живы, 
и мы их читаем в мужской компании... Так вот, в 
больнице сестра, тоже Клава, однажды Афоне и го- 
ворит: «Что-то Вы, Афанасий Лазаревич, про всех 
сочиняете, а про меня дак нет». — «Обидишься ведь, 
если сочиню?» — «Ну уж обижусь! Я — понятливая...» 

И Афоня сочинил про Клаву стих нижеследую- 
щего содержания: 


В палату каждый день, с утра, 
Приходит Клава — медсестра. 
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Больного жмет она в углу 

И тычет в задницу иглу. 
Вливает грамм стрептомицина 
Ну х..и сделашь? Медицина! 


Афоню выгнали не только из палаты, но и из 
диспансера за этот стих. Он с горя напился и сва- 
лился в канаву. Его забрали в вытрезвитель, а как 
раз шла облава на писателей в связи с прегрешени- 
ями министра культуры. Афоню выгнать можно 
только из одного места, из партии. Зацапали его, го- 
лубчика, и на бюро. Беспартийные массы и я среди 
них сидят в Союзе и переживают за Афоню. Вышел 
Афоня грустный-прегрустный. Мы к нему, а он 
поднял глаза и хриплым своим печальным голосом 
пропел: 


Нас бьют, работников культуры, 
Всыпают крепко м...кам!! 

За то, что сам министр культуры 
Ходил по тайным бардакам. 


Помер наш Афоня всеми брошенный, забытый, а 
сейчас вот его как-то не хватает, чего-то выпало из 
жизни, а мы и не заметили в суете, как его прозева- 
ли, и виноватимся теперь в душе перед ним. А что 
пользы от этого? Как там у Ахматовой или у Туш- 
НОВОЙ? «И все цветы, живые, не из жести, придите 
и отдайте мне теперь». 

А мы уж очень щедры бываем на цветы из жести... 

Впрочем, хватит на эту тему. Я ведь веселое те- 
бе письмо хотел написать, чтобы повеселить ма- 
ленько и взбодрить хоть чуть-чуть. 
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Естественно, что эти дни не работал, в 
чем раскаиваюсь, но завтра уже начну, ду- 
маю, что начну. Обнимаю тебя, дорогой. 
Не хворай! Не хворайте! Толю, Наталью Федоровну, 
Аннету, Юру и барбоса тоже обнимаю. 
Ваш Виктор. Старуха кланяется. 


А. Макаров В. Астафьеву 
25 апреля 1967 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Твое озорное письмо меня совсем было развесе- 
лило. Читал его в саду, куда меня уже выпускают гу- 
лять. Иду назад, а встречу Нилин, мрачный еще 
больше, чем всегда, на филина похож, буркает: «Ко- 
маров накрылся». Я сначала не поверил, оказалось, 
в самом деле, и почему-то такая тоска взяла, жалко 
человека, из-за какой-то мелочи и вот... Ну уж о ре- 
зонансе не говорю, бог с ним, с резонансом. А во- 
обще-то не везет нам. Румыны — стервы и югосла- 
вы тоже. Никак не удается нам добиться сплочения. 
В общем целый вечер бродил по коридору и был не 
в своей тарелке. Толя, который все знает, забежал из 
соседнего корпуса и объявил, что он еще раньше 
всех знал, у них в палате будто бы лежит какой-то 
дядя, связанный с этими делами, и во время полета 
все радовался, мол, и я премию отхвачу. И вдруг ему 
позвонили по телефону друзья, вернулся в палату, 
схватился руками за голову — погиб Комаров, что- 
то нам теперь будет. Уж не знаю, какое он там уча- 
стие принимал, Толя-то попал в этот корпус благо- 
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даря Наташиным хлопотам, и лежат с ним 
все какие-то инженеры, люди дела, а меня 
здесь окружают одни чиновники — на- 
чальники, про кого мой сосед, замминистра сель- 
ского хозяйства Мордовии, сказал — все мы здесь 
шаромыжники и зря народный хлеб едим. Хороший 
мужик он, и пролежал я с ним бок о бок месяц, да 
вот вчера выписался и не на жизнь, а, видимо, на 
смерть, резали его и зашили — рак печени, как гово- 
рят. А мужику всего 45 лет, душевный парень, никак 
не пойму как он в замминистры угодил. Жена у не- 
го, трое ларней — один институт кончает, другой — 
на первом курсе, третьему 14 лет — вот все о пен- 
сии волновался — дадут, мол, 60 руб., что делать. 
Болело у него, видать, крепко и зуд мучил. Но хоть 
бы раз пожаловался, так улыбнется грустно и все. 
А я вот пока еще здесь и ведь разве узнаешь у 
врачей правду, но поскольку не резали меня и на 
выписку предназначили, видимо, еще поживу ма- 
ненько. Врач решила выписать в субботу, но я уп- 
росил на пятницу — мне, говорю, еще говеть и ис- 
поведаться нужно, а в Пасху попы не исповедуют, 
не могу же в грехах остаться. Уговорил. Но только 
гонят меня в санаторий, видимо, в Малеевку, после 
праздников, я сказал — не больше, чем две недели, 
ис 5-го обещали, но и то я вернусь в Москву лишь 
16-го, а у тебя первая конференция 15-го. Сегодня 
Наташа узнает в Бюро, на какие числа твои встре- 
чи, очень мне хотелось бы на них быть. Вот так-то, 
дорогой мой Виктор Петрович. 
Вылечили ли меня? Подлечили, да, но все же ба- 
лует мое чрево, урчит и поет на разные голоса. Ну 
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да бог с ним, лишь бы отсюда вырваться. 

Вот ты говоришь, редактор не едет, я тоже 

весь издергался, у меня рядом, да нейдет, 

верстка валяется ровно три недели, я думал, они 
хоть цензору сразу дали, не тут-то было, там три по- 
лосы не так оттиснули, так вместо того чтобы за 
три-то недели из Тулы эти три страницы потребо- 
вать, редакторша сама еле-еле прочитала, сегодня 
вечером обещала прийти. Значит, пойдет на сверку, 
а потом лишь к цензору, а там он что-нибудь накун- 
депает, и новые волнения, и еще одна сверка. Боюсь 
за статью о Симонове — много там про культ, а те- 
перь это слово чуть не запретным стало. Только что 
вышли «Солдатами не. рождаются» с моим после- 
словием, и Симонов мне прислал экземпляр с над- 
писью: «Милый Саша, спасибо тебе, что помогаешь 
мне так писать, постараюсь писать так и дальше. 
Мне очень важно то, что ты сказал, особенно те- 
перь». Вот это «особенно теперь» меня и пугает. А 
ведь в книжке статья-то хоть и поразвернутее, а все 
на тот же лад... И вся задержка по лености редактор- 
ШИ... 

Ну вот все и выяснилось. Конференции 15-го и 
16-го в библиотеках Лавренева и Володарского и 
еще авторское выступление на заводе. Я уже позво- 
нил в Бюро, что буду и 15-го, и 16-го, и в Литфонд 
сообщил, что поеду в Малеевку не с 5-го, ас 4-го, 
если еще вообще меня туда пустят. А нет, черт с ни- 
ми, уеду на десять дней в Тарусу. 

Прочел альманах «Литературная Литва». Там рас- 
сказ К. Воробьева о детстве. Хороший рассказ, на- 
писан хорошо, но так, как будто его Астафьев пи- 
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‚ ся, и пишет он действительно хорошо, и 
все же, вспоминая его книжку и вот этот 
рассказ, я как-то никак не уловлю, где он сам свой. 
Пожалуй, все же в той повести о батальоне, погиб- 
шем под Москвой. 

Ну вот, дорогой мой Виктор Петрович, в пись- 
мах-то мы перешли на ты, а как это при встрече по- 
лучится?! 

Очень я сочувствую Марии Семеновне, желаю ей 
поскорее окончательно от хвори избавиться и за му- 
жем следить в оба глаза. А то вишь разгулялся — от 
всего освободился: и от Литфонда, и от секретарст- 
ва отбрыкался, так ведь и просчитаться можно; ны- 
не должности печататься и жить помогают. Разве не 
так?! И к тому же нализался. Родной мой, а не по- 
ра ли перестать свой талант по ветру пускать? Уж 
больно русский характер. Ты скажешь, я это потому 
пишу, что самому пить не дают. Эх, если бы ты 
знал, как жаль мне тех разделяющих нас лет, из ко- 
торых добрых десять я тоже попивать любил. Спо- 
хватишься, ан поздно... Ну-ну, не буду морали чи- 
тать, лучше еще раз твое письмо перечитаю. Так-то. 

Обнимаю 

Привет потомкам. Очень рады будем видеть Ма- 
рию Семеновну в Москве. 

Наташа, Толя, Аннета и Юра кланяются 

Твой А. Макаров 

Да, забыл и с праздниками-то поздравить — сра- 
зу с двумя — со Светлым Христовым Воскресением 
и Первым Маем 
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В. Астафьев А. Макарову _—_ 
25 апреля 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Только я Вам отправил письмо с книжкой Яку- 
бовского, как со мной приключилась оказия, чем-то 
отравил и без того гнилой желудок, и взяло меня! 
Печень и сердце, и вся механизма, уделанная вой- 
ной, как заголосила, а я вместе с нею. Несколько 
дней было тяжело, и сегодня впервые берусь за руч- 
ку. За это время разом пришло от Вас два письма и 
статья моя в «Литературке». Черти драные, как уме- 
ют править! Так обкатали, что от моего гонора и 
следа не осталось, и острых углов как не бывало! Я 
думал, они по-благородному поступят, хоть гранки 
пришлют. И я бы сумел там кое-что подладить. Ни- 
чего не прислали — тиснули и никаких гвоздей. Я 
Вам потом покажу статью в доподлинном виде, и 
Вы еще раз убедитесь, как осторожен Ваш родной 
«орган» печати. 

Погода у нас стоит прекрасная, 22-24 тепла. И в 
такую-то погоду погиб такой человек! Мне этого ру- 
сака Комарова жаль, как родного брата. Люди эти 
воистину герои и труженики. И вот... Начало! 
Сколько еще их кокнется, пока они освоят про- 
странство! И никак у меня не хватает ума объяснить 
себе эту проклятую «логику» жизни, что такие хоро- 
шие, нужные люди гибнут, а дрянь какая-нибудь, 
которая родилась затем только, чтобы отравлять лю- 
дям жизнь, портить воздух, — здравствует, процве- 
тает, ходит по земле с ножами, кастетами и вредны- 
ми намерениями. Сколько лет, с самой войны об 
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этом думаю и ничегошеньки растолковать 

себе не могу. Несправедливость, наверное, 

самое необъяснимое в жизни, отклонение 
от нее. 

Читаю Ричарда Олдингтона. Впервые читаю. 
Очень хороший и честный писатель. Его взгляды на 
войну полностью совпадают с моими. Разница лишь 
в том, что он может позволить говорить и писать, и 
думать, что ему захочется, а я вынужден буду в са- 
мом главном изворачиваться, объяснять, маскиро- 
ваться и ловчить, чтобы высказать те же самые мыс- 
ли, ибо войны в сущности своей похожи друг на 
дружку. На них убивают людей! Все остальное не 
главное и пустяк по сравнению с этим. 

Мечтаю на праздник убраться в деревню. Но не 
знаю, сойдет ли к этой поре лед с моря, а пешком 
мне не уйти, ослаб от хвори. В деревне я бы быст- 
ро поправился. Там все исцеляет — и весна, и воз- 
дух. 

В «Молодую» послал телеграмму с предупрежде- 
нием, что если они в ближайшее время не решат 
судьбу книги, я передам ее в другое издательство. 
Да, конечно, с этим младым, но ранним издатель- 
ством я больше не свяжусь. Буду тыкаться в «Сов. 
писатель», хотя знаю, что и там тоже меня никто с 
распростертыми объятиями не встречает, и там 
кровь умеют пить. Меньше всего пьют крови в мест- 
ных издательствах, но это значит — махнуть рукой 
на все, в том числе и на себя, да и примириться с 
ролью местного писателя, которому ничего не хо- 
чется, кроме как добывать пером хлебушко какой- 
нито. Но скоро придется и в местное идти. Надеясь 
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на центральные, я вовсе остался без денег. 

Живу сейчас на аванс, выданный «Совпи- 

сом» под книжку будущего года. Тоже не ее 
сахар. 

Принципы пока не кормят! Беспринципность же 
идет ходко на лит. базаре. 

Из больницы-то вышли или нет еще? Поскольку 
соберусь или нет писать до праздника — не знаю, 
так с весною всех! Цветенья всем и здоровья, да ра- 
дости хоть маленько! 

Всех вас обнимаю — Ваш Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
26 апреля 1967 г.* 


Дорогой Виктор Петрович! 

Я как всегда забыл самое существенное, за что 
Наташа меня ругательски ругала. Вы же с Марией 
Семеновной можете остановиться у нас. Если вас 
это не устроит, то хоть с вокзала-то ехать к нам. А 
потом уж искать что-либо более для вас удобное. 
Нас ведь до 15-го не будет, дома будет Толя и ребя- 
та, у которых есть всегда свой угол. Мы, видимо, 
вернемся 15-го днем, и все равно часам к 5-6 тебе 
надо приехать ко мне, и машина приедет за нами, 
чтобы везти нас на муки в библиотеку Лавренева. 
Нужно только, чтобы вы заранее написали, какого 
числа приедете и в какие часы, чтобы кто-нибудь 


* Письмо послано вслед за письмом от 25 апреля. 


дома был и вас дождался. В крайнем слу- 
чае у соседей над нами будет оставлен 
ключ, который отпирает, лишь нажмешь 
чуть от себя (как английский замок). Карай тебя 
знает и не удивится. Но постараемся устроить так, 
чтобы кто-то, Аннета или Юра, были дома, если То- 
ля будет работать. И если вы приедете числа 13-го 
или 14-го, то лучше всего остановиться у нас, а там 
как захотите. Кто его знает, как там будет со всяки- 
ми гостиницами. К тому же Наташа очень соскучи- 
лась по Марии Семеновне. 
Значит, напиши, когда ждать. 


Твой А. Макаров 


А. Макаров В. Астафьеву 
2 мая 1967 г.* 


Дорогой Виктор Петрович! 

Вот видите, до чего доводит пианство, и печенка, 
и селезенка, и все нутро протестует. Вот будете в 
Москве, обязательно разыщу письмо Чехова брату 
Николаю, где он говорит, что человек обязан ува- 
жать свой талант, и буду читать вслух Вам в назида- 
ние. Все-то мы думаем, что молоденькие, ан раны 
наши нет-нет да и заговорят, и не только к дурной 
погоде, а и по поводу. Да и только ли физические! 
Я понимаю, что очень Вам трудно, только сами Вы 
мало себе помогаете, гордость заела, а в наше время 


* Письмо написано в ответ на письмо В. Астафьева от 25 ап- 
реля. 
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не гордость нужна, а пробойная сила. | 
Впрочем, только ли в наше. Вот вспом- 
нился диалог из «Леса» Островского (я его 
наизусть помню — не «Лес», а диалог) старого лакея 
и юного Буланова: 


Карп. Ах, барин, барин, молоды Вы очень. 

Буланов. Сам знаю, что молод, я вон и гимназии 
еще не кончил... 

Карп. Другие и гимназий не кончали, а какие лов- 
КИе... 

Буланов. Да на что ловкие-то? 

Карп. А на все... А особливо на то, что мимо рук 
плывет. 


Вот так-то, мой друг. Другие вон свои рукописи 
в два-три издательства одновременно тащат и ждут, 
где скорее клюнет. Ну да об этом мы поговорим по 
приезде. А то Вы все спасаетесь тем, что бежите «в 
обитель дальнюю трудов и чистых нег», а Вам спа- 
саться рано, надо сперва стену лбом прошибить. Да 
не лиственничную, а белокаменную. А потом ужив 
скиты уходить или «махнем, мой друг, в шатры с то- 
бой к цыганам, там не умеют долго горевать». Это 
уж в зависимости от охоты. Да и цыгане-то теперь 
где, все в той же белокаменной, в театре «Ромэн» 
резвятся. 

Из больницы я выбрался в пятницу, а в субботу 
была верстка второй половины статьи, так что Пас- 
ху и Первое я вроде бы с Вами провел. Да и вообще 
у меня такое ощущение, что я живу в Перми, то по 
телевизору показывают Пермский оперный, то со- 
стязание пермяков с Московским медицинским на 


КВН, то вот сегодня пермское хореогра- 
фическое училище. Открываю сегодня том 
Добролюбова — и на тебе, и тот открыва- 
ется на рецензии, которая называется «Пермский 
сборник». Раньше я как-то не замечал этих пермя- 
ков, знал только, что бабушка звала Горького «пер- 
мяк — солены уши», и этим мое образование огра- 
ничивалось. 

Чувствую себя вроде ничего, правда, после боль- 
ницы дня два не мог привыкнуть к дому ни в быто- 
вом, ни в физиологическом отношении, а теперь 
вроде наладилось. Завтра уезжаем с Наташей в Ма- 
леевку, вернемся пятнадцатого днем, машина за на- 
ми на конференцию приедет в 5.30. Наташа узнала, 
что Вы заказывали гостиницу с 14-го, и что-то там 
говорила, что, может быть, с 17-го, ей уж очень хо- 
чется, чтобы Вы и при нас у нас денька два побы- 
ли, а до нас-то и бог велел. Но «устроительница» 
сказала, что она с Вами еще будет разговаривать и 
договорится. Если дома никого у нас не окажется, 
ключ будет оставлен под дверью, и в любое время 
дня и ночи располагайтесь в кабинете, как у себя. 
Ей богу, он не хуже гостиничного номера, хотя и за- 
хламлен книгами. 

Да, что вы читаете Олдингтона — «Смерть ге- 
роя», «Вражду», «Сущий рай» или «Дочь полковни- 
ка»? Господи, до чего же я старый — все это еще до 
войны читал и от «Вражды» словно очумелый ходил 
и все мечтал об острове Эа. Только после нашей 
войны никаких островов Эа не осталось, из чего ло- 
гически можно заключить, что после третьей миро- 
вой... Ну да ладно, не буду. А действительно, заме- 


чательный человек и писатель. Он ведь у 
нас побывал года 3,5 назад, да тут же, во- 
ротясь в Швейцарию, и помер. Очень, 
очень интересно, что Астафьев как мастер эпистоляр- 
ного жанра расходится с Астафьевым-прозаиком — в 
письмах пишет — ах, почему хорошие люди мрут, а 
подлецы живут, а в повестях пишет, что ни один-де 
нодлец безнаказанным не остается. Где же мы с Ва- 
ми лицемерим, дорогой мой Виктор Петрович?! Ну 
ладно, не буду дразниться, из Санькиного возраста 
я вышел давным-давно, а распрыгался потому, что 
на свободе после месячной изоляции себя почувст- 
вовал. 

Кланяйтесь Марии Семеновне и потомкам. 

Обнимаю Вас. 


Ваш А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
Конец мая 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Добрались до дому. Живем. Я пока в деревню не 
уехал, а хочется. Что-то послесъездовские грусти не 
проходят. Даже больше того, чем я больше вдумы- 
ваюсь в то, что произошло на этом сборище лице- 
мерия, лжи и самопредательства, тем гнуснее на ду- 
ше делается. 

Завтра идти в обком на беседу, докладать. А что? 
Мне и говорить-то сейчас ни с кем не хочется. Од- 
на мечта — забраться в деревушку и забыться. Ма- 
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ня моя уже вся в делах и хлопотах. Кончи- 
лись ее московские каникулы. 

Шлю Вам статью, Вам, в смысле — те- 
бе и Наталье Федоровне — сподобился ты пермской 
газеты и теперь уж пермяк, пуповиной с нею связан. 

Чуть позднее пошлют деньги, они невелики, а 
все же на расходы сгодится. 

Наверное, уже в Малеевке? Удишь? И я скоро 
буду удить! Не все тебе щук таскать. Вернусь из де- 
ревни, напишу длиньше. 

А пока всем поклоны. Целуй за нас Наталью Фе- 
доровну. 

Твой Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
Май-июнь 1967 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Надо же все-таки иметь совесть и не забывать 
свои книжки, и не ввергать в расходы по их причи- 
не. Забыли про книжку, забыли купить шляпу, ко- 
торую предлагали, поскольку она мне оказалась ве- 
лика (Мария Семеновна ее даже примеряла), забы- 
ли про перчатки, купленные для Вас Наташей еще 
полгода назад. Все забыли. А все потому, что Толя 
Знаменский заговорил. Так-то! 


Ваш А. Макаров 
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В. Астафьев А. Макарову 
12 июня 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Вот уже скоро десять дней, как я в деревне. На- 
до ли говорить, как я этому рад! После двухдневно- 
го похолодания, во время которого выпадал снег и 
довольно глубокий, установилась довольно сносная 
погода. И даже все зазеленело как-то густо и сочно. 
Лето наступило! Но много погибло птиц, особенно 
дроздов и скворцов, которые без корма долго жить 
не могут. То там, то тут в траве лежат трупики птен- 
цов, а иные в речке утонули. Но соловьи поют во 
всю ивановскую, и позавчера притопал коростель — 
скрипит за нашей баней. 

Я приходил в себя и ничего особенного не делал. 
Читал, в огороде копался и рыбачил. 

Рыбалка худая. Сначала еще ловил по десятку- 
полтора харюзков, а сейчас они уже разбрелись по 
кустам и так их мало, что найти не удается. Прихо- 
дится думать о передислокации на море, а там вет- 
ры дуют все время и вообще не по мне там рыбал- 
ка. Вот разве через недельку на судака можно будет 
ВЫХОДИТЬ. 

Читал Амосова «Мысли и сердце», очень умно, 
очень современно и никакой претензии на литера- 
туру. Начал читать Залыгина «Соленую падь». Ну 
силен мужик! Так о гражданской войне еще никто 
не писал. Ну мастер, собака! А вообще жизнь идет в 
деревне тихо и никакие израили тут не мешают ба- 
бам брагу пить, веники вязать, полоть в огородах и 
рано спать ложиться. 


Мыслей у меня в башке нет никаких, 
слава богу. Прислали из журнала «Моск- 
ва» и «Вопросов литературы» анкеты. В 
«Вопросах» уж больно мудреная, мне и не ответить 
на такую, а от «Москвы», наверное, тоже откажусь, 
хотя и обещал. Неохота что-то шевелить своей 
мыслительностью. Только сейчас, распустив мус- 
кулы, я и понял, как устал от жизни, домашних бед 
и съезда. Надобно отдохнуть по возможности и 
браться подчищать «Страницы детства» да и сда- 
вать их в издательство. Маня моя помаленьку ожи- 
вает и сейчас чувствует себя уже сносно, хотя и ба- 
рахлит у нее сердчишко да левая рука по-прежне- 
му немеет, но ничего. Она — баба живучая. Шьет 
вон сидит чего-то и сопит носом умиротворенно, 
аж мне спать захотелось, хотя сон мой все еще не 
очень отрегулирован. А как вы прозябаете в Мале- 
евке? Рыбачите ли? Как брюхо? Как Наталья Фе- 
доровна? 

Я в Карелию, наверное, не поеду. Чего-то не хо- 
чется трогаться из деревни. Там выпивки будут, су- 
ета, треп, а здесь покой, земляника и, глядишь, су- 
дак начнет брать. Тем более что в июле надо ехать в 
Латвию. Пожалуй, не поеду. 

Книжку и рукопись получил. А Знаменский и 
правда зараза — роту солдат заговорит. Ну, обнимаю 
тебя, Наталью Федоровну и ребят. Маня тоже. 


Твой Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву* 
Начало июня 1967 г. 


Дорогой Виктор Петрович!! 

Скучно что-то мне стало, ах как скучно. Десять 
дней прошло после съезда, а кажется, бог весть ког- 
да были эти дни нетворческого отпуска, и снова я в 
какой-то каше непеределываемых дел. Вот уж неде- 
лю сижу в Малеевке, а за свою Николаеву и не при- 
нимался. То верстка свалилась, то есть не верстка, а 
сверка уже, ее и читать не надобно бы, а как не про- 
читать и лишний раз не позлиться — не так бы на- 
до, а вот эдак, да в сверке править не положено. И 
трепет перед тем, что еще скажут цензоры. А они, 
возможно, и ничего не скажут, просто уж такое вос- 
питание получил, живу вроде щедринского зайца, 
которого волк под кустом посадил, приговаривая: 
«Сиди и годи, пока я тебя съем, а может быть, ха- 
ха, и помилую». 

Аннета засела за реферат об Авижюсе, и ей хо- 
чется дать совет, пришлось прочесть «Деревню на 
перепутье» — роман недурен, но ведь имена и фа- 
милии у этих литвинов такие, что язык сломаешь и 
память не удерживает, да еще фамилии и имена на 
одни лад — зовут Викторас, кличут по фамилии Ас- 
тафьевас, а автор, говоря, то по имени, то по фами- 
лии называет, вот тут и пойми, тот же человек или 
другой. Потом свалились на голову поэты, претен- 
дующие на прием на ВЛК. Десять ден, 28 книжек. 


* Печатается по книге В. Астафьева «Зрячий посох» (М.., 
1988). 
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Они хоть и тонюсенькие, но все же надо 

время, чтобы прочесть и разобраться, чем 

одна отличается от другой. Кстати, между 
ними и твой кемеровец Баянов, тебе он, помнится, 
очень нравился. Он и в самом деле прелестный па- 
рень, видимо, с очень доброй душой, и стихи насто- 
ящие, с деревенской, милой сердцу тональностью и 
манерой, причем все это у него не наборная вода, 
как у Бокова часто, а своя, ключевая. С удоволь- 
ствием написал ему «доброго пути» на курсы, на ко- 
торых ему, кстати, побывать надо. Вторая книжка у 
него не хуже первой, но и не лучше, сердце-то боль- 
шое, а кругозор маленький. По правде говоря, до 
сих пор я ценил курсы больше всего за то, что они 
дают возможность завязывать связи, но вот из раз- 
говоров твоих и Знаменского понял, что вы что-то 
на них еще получали, что они в чем-то стимулиро- 
вали вас. Возможно, это больше относится к проза- 
икам, с поэтами у меня бывало и наоборот — начи- 
нали писать хуже или уходили в прозу. Стихи ведь 
рождаются на непосредственности, на том, что не 
ведаешь что творишь, а вот как раскроется механи- 
ка, так оказывается, и писать-то не умеешь. Впро- 
чем, у молодых поэтов есть то преимущество, что 
они могут в прозу уйти. А уж прозаикам сунуться 
некуда. Так-то. 

Что делается в Москве — не знаю. Наверное, все 
еще обсуждается вечер Паустовского, который был 
довольно с горчицей. Каверин, открывая, заявил, 
что в литературе у нас есть направления, и назвал 
Булгакова и лишь потом юбиляра. В зале запахло 
жареным. Так и пошло: каждый выступающий гово- 
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рил тоже с намеками: Яшин, что Паустов- 

ский изменил его жизнь, напечатав в «Ли- 
тературной Москве» «Рычаги», сделав его, 

Яшина, бедняком, но зато честным человеком. Бал- 
тер говорил — плел что-то о трагедии художника, 
который не может сказать, не знает, что сказать, хо- 
тя к Паустовскому это никакого отношения не име- 
ет, это Балтер, десять лет назад написавший сред- 
ненькую повестушку, не знает что сказать. В общем, 
получился эдакий оппозиционный вечер, а сверху 
было сделано все, чтобы он был таким. Ведь это на- 
до же было к 75-летию ничем не наградить старика. 
Ясно, что весь зал был настроен возбужденно и за- 
претное падало на благодатную почву. И никого из 
писательского начальства, даже приветствие только 
из московского отделения. 

Нет, ей-богу, мы, наверное, совсем отупели (ты 
видишь, я говорю — мы, подразумевая, конечно, не 
вас — провинциалов, а себя как человека, возведен- 
ного в ранг члена правления и уже чувствующего 
себя имеющим отношение к власти). Ты-то, навер- 
ное, скажешь: ну и лучше, что поглупели. А мне 
все-таки почему-то обидно, что делать, старого за- 
кала я человек и все еще к сердцу принимаю наши 
просчеты. Ну что стоило на съезде хотя бы заявить, 
что вот, мол, было серьезное письмо, и есть предло- 
жение передать его на рассмотрение секретариата. 
Была бы хоть видимость порядочности, тайны не бы- 
ло бы и то слава богу. «Положительная сторона съез- 
да, — сказал мне один товарищ, — в том, что он об- 
наружил полную ничтожность нашего писательско- 
го руководства». 
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Благодарю покорно, хорошо эдак ост- 
рить в литературных кулуарах, но для чи- 
тателя-то не существует писательского ру- 

ководства, а есть просто писатели, и он по докладам 
не о докладчиках судит, а об уровне всей писатель- 
ской братии. 

Здесь, в Малеевке, писателей что-то не видно. 
Есть Радов, который вот уже три дня пьет, как толь- 
ко уехала Римма; есть Пашка Железнов, стихов ко- 
торого я не читал с тридцатых годов; есть Таланов, о 
котором ты, верно, и не слыхивал. Впрочем, в «Жиз- 
ни замечательных людей», кажется, есть книжка о 
Качалове. Есть его жена — Серафима Бирман — 
превосходная актриса и умнейшая женщина. Ей 76 
лет, но сидеть с нею за столом и прогуливаться — 
наслаждение: какие воспоминания, и если 6 только 
воспоминания, какой острый ум, интереснейшие 
суждения о современном театре, об актерской моло- 
дежи. Жаль, ленив я записывать. 

Иудейская война, поначалу всех напугавшая, за 
два последних дня приобрела какой-то комичес- 
кий характер. Говорят, будто Насер обратился к У 
Тану с просьбой о перемирии. Дай-то бог, не хочу я 
(на это раз я) этой войны, как и никакой войны не 
хочу. 

И какое-то странное мистическое ощущение у 
меня от нее — «Перешли Кедрон», «движутся в на- 
правлении Тивердиадского озера», «бои у Вифлее- 
ма», — ведь все это памятные с детства евангельские 
названия, по этим местам Христос ходил — в Виф- 
лееме родился, в Иордани крестился, на Тивердиад- 
ском озере рыбаков в апостолы вербовал. Вот уж во- 
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истину: «неисповедимы пути господни!» 

Ну вот и все мои впечатления, и что-то 
уж очень мое письмо напоминает посла- 
ние Хлестакова своему другу — а вот еще, а вот 
еще... А на улице дождь. А Наташа повезла в Моск- 
ву мою сверку. А я скучаю и, вернее, даже стоско- 
вался и по тебе, и по Марии Семеновне — погово- 
рила бы она сейчас про жизнь, глядишь, и стало бы 
веселее. 

Обнимаю вас, счастливые быковчане. Не забы- 
вайте нас в своей лесной обители трудов и чистых 
нег. 

Твой А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
Июнь 1961 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Не больно летом-то пишутся письма. Из деревни 
написал тебе только одно — все некогда. С утра ра- 
ботаю — домозоливаю «Страницы». И домозолил 
вроде бы. Маня мается — ездит печатать домой, по- 
тому что декада в Латвии начнется не в конце ию- 
ля, а 13-го, и надо успеть добить книжку до отьез- 
да. 

В Карелию уж не поехал, неохота мотаться. В де- 
ревне прямо благодать, и я подумал, на кой хрен те- 
бе эта Малеевка, жил бы здесь да рыбачил себе. 
Нынче на море сильно берут лещ и сорога. Был сей- 
час у нас пьяный лесник — рыбак заядлый, хвастал- 
ся. 
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Я же все за хариусами рыскаю. Вчерась 
поймал 32 штуки, а есть некому, мать уе- 
хала, ребята лишь сегодня прибудут. Посо- 

лил рыбу. Хариуски соленые у меня еще прошлые 
есть. 

Грибы начинаются. Собрал уж на грибовницу и 
сейчас вот еще пойду. 

Полем в огороде, садил-то я без Мани и по слу- 
чаю потепления садил рано, и выросло бурьяну 
много, а картошки не видать. 

До сих пор не наладился сон. Никак не думал, 
что съезд так надолго выведет меня из равновесия. 
Как вспомню, так и трясет меня. По прошествии 
времени только понял, как подло все и какая бес- 
просветность впереди. 

Где ты будешь в Литве-то? И когда? Если до 13- 
го не уедете, то я тебя, может, и повидаю, а из Лат- 
вии едва ли. Там сыр-бор начнется. Не поехал бы, 
но купить кое-что надо и себе, и ребятам, костюм 
надо, пальто, сапоги — ничего-то у нас нету. Все 
заперли до праздников. Берегут к Христову дню? 
Поедем мы вместе с Маней, чтоб никакая латышка 
на меня не позарилась! Ну пока ездим в Латвию, и 
август подкатит. Ты уж ничего не намечай на ав- 
густ-то. Приезжай в начале и поживешь тихонько. 
Ей-богу хорошо тут. И пописать даже можешь, ес- 
ли захочешь. И порыбачим судаков, и побродим по 
лесу. 

Привет твоим чадам, а Наталье Федоровне — 
объятье! 

Виктор 
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А. Макаров В. Астафьеву 
29 июня 1967 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Вот до чего я дошел, письма написать некогда. 
Совсем заездила проклятая баба — покойница Гали- 
на*. Написал 60 страниц. И конца-краю не видать. 
А нужно 2 листа: но приходится все выяснять для 
себя на ходу, ей-богу, такой искренней конъюнк- 
турщицы еще не бывало, сам К. М. Симонов перед 
нею младенец. Но как труженик она не может не 
вызывать уважение, да и талантлива была, вот тут и 
крутись. 

Из Малеевки вернулся третьего дня в самом рас- 
свирепелом настроении: работу не кончил, рыба не 
ловилась, у Наташи флебит на ноге и опять лежит в 
лежку да еще хнычет, что ходить не может. Неудо- 
бобытные нам достались бабы — кипучей энергии 
хоть отбавляй, беспокойности не занимать, а немо- 
щи их то и дело подстерегают. 

А тут лето, вдруг — не успели приехать — вмес- 
то 9-10 градусов по утрам сразу 30, жара несусвет- 
ная, и мозги тают. Очень хочется съездить на роди- 
ну, в Калязин, приглашают, не знаю, сможем ли. А 
15-го надо ехать в Литву с Аннетой. И выходит, что 
Николаеву никак мне до отъезда не кончить. А тут 
еще звонки, звонки, звонки — юбилейные номера 
приближаются, и всем чего-то обещаешь. До чего 
дошло — звонит из «Октября» Стариков, просит 


* Галина Николаева. 
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прочесть роман Бубеннова, они, видите 

ли, не могут решить, плох он или хорош. 

Наташа отвечает, что он, то есть я, член 
другой редколлегии, у вас, мол, свои есть, а он в от- 
вет: «Нам нужен порядочный человек». Господи, да 
неужто перевелись порядочные люди, да и не могу 
я быть, не хочу быть порядочным, мне покой нужен 
и Бубеннова я не люблю. Сегодня утром взбесился, 
говорю жене: «Звони по всем номерам и в «Вопли», 
и в «Дружбу», от всех предложений, скажи, отказы- 
вается, извиняется, простить просит, но не может, 
болен, на пороге к издыханию». И на анкеты ника- 
кие отвечать не буду — ведь все эти анкеты и спо- 
ры вдвоем выдумали потому, что печатать нечего. 

И книжку еще цензор не читал, все еще где-то 

валяется, а у меня там не какие-то безобидные рас- 
сказики о деревенском детстве, а все политика — 
про Симонова да про культ. Слово же это ныне для 
цензоров хуже, чем «жупел» для купчихи Остров- 
ского, у которой от слова «жупел» все поджилки 
тряслись. Вот и хочется рвать и метать, метать и 
рвать, а что рвать, что метать, и лошади на дворе 
нет, а то бы пошел и вдарил, было бы на ком злость 
сорвать. На жену зверем посмотришь, на том и ут- 
решься. Напиться невозможно, и без того в животе 
нет-нет, да и поноет. А я труслив. Страсть. Да нет, 
пожалуй, и не трусость даже, а устал от всего, ну 
прямо вот так устал, как когда-то рабочий поэт Во- 
ронов, коего Горький в сборниках «Знание» печа- 
тал: 

Я устал от шума жизни 

Бестолковой и угарной, 


От кичливого богатства, 
От забитости нужды, 

От продажности и торга, 
От культурности базарной, 
От наивного восторга 

И бессмысленной вражды. 


По форме не ах, но по содержанию... мало что 
изменилось в нашем мире, разве лишь забитости 
поубавилось весьма, зато и наглости поприбавилось. 
А дальше у того же Воронова было уже про Вас: 


Я ушел в лесную чащу, 
Где задумчиво угрюмы 
Сосны старые толпятся, 
Где кудрявится река, 
Где... 


ну ит. д., про что мне писать нечего, это вы в со- 
снах живете и судаков небось ловите, поскольку не 
белы снеги, авось растаяли. 
Марии Семеновне низко кланяюсь я и Наташа, 
ее она целует (Вас пока нет), а вот я целую обоих. 
Привет от Толи, Юры, Аннеты. 
Твой А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
29 июня 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 
Маня привезла мне в деревню журнал, прислан- 
ный тобою, и я еще раз, теперь уже неторопливо и 
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обстоятельно, прочел твою статью и еще 

раз убедился, что статья добротная, вызы- 

вающая много мыслей. После первого 
прочтения статьи и разговора с тобой у меня что-то 
начало пошевеливаться насчет романа. Плавают в 
мыслях и голове много судеб, случаев, событий и 
однородных сюжетов. Все хотел засесть как-нибудь 
и написать цикл зарисовок и очерков, не вошедших 
в газету, написать просто так, для себя, и сейчас вот 
прикидываю и вроде бы начинаю как-то собирать 
эти судьбы, в основном ужасные, в одно целое. 

Словом, что-то чуть еще мерещится, чуть шеве- 
лится, «И даль свободного романа» совсем, совсем 
еще не ясна мне. 

Но поскольку я тугодум, однако тугодум твер- 
дый, то, может, и выношу чего, может, и соберу в 
кучу разные судьбы и картины. А пока довычиты- 
ваю с машинки «Последний поклон». Только что 
дочитал «Где-то гремит война», повесть «исправлен- 
ную и дополненную». А она и в самом деле ничего! 
Для меня даже несколько неожиданно это, потому 
что и написал-то я ее нечаянно. Хотел два рассказа — 
о шорницкой и об охоте на коз написать в «Страни- 
цы детства», потом пошло-поехало, и вот получи- 
лась бесхитростная и переживательная вещь. 

Неисповедимы пути наши... Над иной вещью 
бьешься, бъешься. Думаешь, я ее так напишу, ух как 
напишу, а потом хвать-похвать, и ни хрена-то не 
получилось. Что было в башке, там и осталось, а на 
бумагу сопливые вышлепки вылились. 

М-да-а, нудная, сложная работенка! Читали ли 
«Карюху» Алексеева? Если нет — советую. Я просто 
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очарован этой вещью. Русская, истинно 
русская, благородная проза! 

Да, чуть не забыл. 

Наверное, и раньше сказать забыл. Вот в том ме- 
сте статьи, где ты пишешь (напокупал я ручек на 
съезде и теперь маюсь — ни одна ладом не пишет): 
«Я мало верю в случайности...» Совершенно верно. 
Я — тоже. Подкрепить следует этот важный аргу- 
мент. И подкрепить поучительно для всех, кто дума- 
ет, что писатель с неба сваливается. 

Во-первых, от природы я был выдумщик, враль и 
фантазер. Но этого мало. Вралей у нас и фантазеров 
дополна. Вон Хрущев какой враль и фантазер был, 
а писателя из него так и не получилось. Хотя про- 
бовал человек... 

Так вот, надо, чтобы какие-то природные задат- 
ки попали еще в благоприятные условия, получили 
бы толчок, что ли. 

И мне в этом смысле повезло. 

Тебе на глаза, наверное, не попалась моя статья 
об Игнатии Рождественском, напечатанная в «Октя- 
бре» в 1961 году? Она многое бы прояснила. 

В самом «творческом» возрасте я жил в Игарке. 
Городе, каких сейчас уже нет, к счастью и несчас- 
ТЬЮ. 

Город весь кипел страстями и... творчеством. В 
нем много читали. И не только потому, что длинная 
зимняя ночь, метели, оторванность — это один из 
фактов, но еще и потому, что здесь это было самой 
жизненной потребностью. 

Вспоминаю, что когда началась работа над кни- 
гой «Мы из Игарки», все школы, все «опчество» 


было не на шутку возбуждено и заражено 
этим. Везде шли конкурсы скрытые и от- 
—-——` крытые. В каждой школе издавались ру- 
кописные журналы, еженедельно выпускались 
стенные газеты со стихами, зарисовками, фотогра- 
фиями, рисунками. Газета «Большевик Заполярья» 
шла нарасхват, ибо тоже заполнена была «художе- 
ственным материалом». И вот в эту-то пору при- 
был в Игарку Игнатий Дмитриевич Рождествен- 
ский. Он преподавал литературу и русский, препо- 
давал как бог на душу положит, много нам читал, 
рассказывал, учил распознавать слово, прививал к 
нему вкус. Я сидел тогда в 5-м классе второй, ес- 
ли не третий, год. Учеником считался архиплохим, 
человечишком архибросовым. И вот чтение вслух. 
Проверка как кто читает. И отличники мямлят, а 
я будь здоров прочитал. Игнат заметил меня, хотя 
и тогда уж близоруким был. Стал чаще спраши- 
вать, спрашивать тогда, когда другие ни в зуб но- 
гой. Я, естественно, из кожи лез, чтобы ему потра- 
фить. 

А потом я стишок сочинил об Игарке: «Игарка, 
Игарка, ты город полярный, на севере вырос, среди 
ХОЛОДОВ...» 

И этот стишок попал в обзор, помещенный в га- 
зете «Большевик Заполярья». Буквами была напеча- 
тана моя фамилия! Я ходил — грудь колесом! Весь 
детдом мною гордился. Экспромты требовал. И я 
сочинял экспромты, преимущественно непечатного 
порядка. 

Но шутки шутками, а ведь с этого, со встречи со 
стоящим учителем и обзора в газете, я почувство- 
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вал, что чего-то стою, и строже к себе 
сделался, учиться лучше стал. Правда, 

поздно хватился. Кончил шестой класс, и 

возраст мой вышел из детдомовского, но уже в ше- 
стом классе я землю рыл и кончил его за одну зи- 
му, а не за две и не за три, как прежде. Еще когда 
в пятом был, Игнат дал нам большую тему для со- 
чинения, приблизительно сказав, у кого что самое 
интересное было летом, о том и напишите своими 
словами. 

А я летом блудил. Четверо с лишним суток блу- 
дил в заполярной тайге и сам вышел, сам себя спас, 
хотя доблестные родители мои посчитали меня про- 
пащим и облегченно уж вздохнули. 

Вот о том, как я блудил, и написал зарисовку под 
названием «Жив!» Игнатию Дмитриевичу она очень 
понравилась. И он ее взял в рукописный Школьный 
журнал, где она и была напечатана с рисунками 
ШКОЛЬНыЫХ Же художников. 

Много лет спустя я вспомнил об этой школьной 
зарисовке и на основании ее написал рассказ «Ва- 
сюткино озеро». Я и до сих пор не стыжусь этого 
рассказа. Он, по-моему, один из самых лучших 
моих ранних рассказов (я писал его третьим или 
четвертым по счету, после «Гражданского челове- 
ка»). 

В книжку «Мы из Игарки» я не попал и по чис- 
той случайности. Материалов в книжку набралось 
тьма, и отбор был жесточайший. За фамилией В. 
Астафьев поставили один материал и посчитали — 
хватит, два, мол, жирно будет. А это был мой одно- 
фамилец, совсем из другой школы — Вася Астафь- 
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ев. Он писал об Игарке и о том, что меч- 
тает быть поэтом, а погиб как будто на 
ВОЙНЕ... 

Словом, вся эта творческая струя в школах, в го- 
роде пробудила в ребятах вкус и стремление к твор- 
честву, и много вышло (и если 6 не война!) одарен- 
ных людей из игарских школ. 

И меня, разумеется, не минула эта струя. 

Потом было не до творчества — это другой раз- 
говор, однако зерна, зароненные в детскую душу, 
должны были когда-то прорасти. 

Вот о чем, наверное, я забыл тебе рассказать. А 
это важно. Важно прежде всего для тех, кто думает, 
что писателем может быть каждый, и особенно для 
тех, кто учит детей. Мало их учить грамоте, совер- 
шенно этого недостаточно. А у нас начали об этом 
забывать. 

Где ты сейчас? Все еще в Малеевке? А я скоро из 
деревни фью-ууть! Жаль! Прихватило меня опять 
тут. Валялся три дня. Сожрал чего-то. И взяла меня 
печень и брюха. Все-таки не избежать мне Ессенту- 
ков. Надо будет ехать осенью. А пока в Латвию со- 
бираюсь и скорее заканчиваю «Последний поклон», 
чтобы сдать на обсуждение до отъезда. 

Как твое здоровьишко? Как все твои чады и до- 
мочадцы? Что-то уж я и стосковаться успел. Ну, до 
встречи в скором времени. 

Обнимаю тебя. 


Твой Виктор 
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А. Макаров В. Астафьеву* 
Первая половина июля 1967 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 

Два твоих письма лежали у меня на столе, когда 
я вернулся из поездки к родным пенатам. Бросил 
все на полдороге и второго смотался в Калязин, где 
Наташа вот уж год обещала выступить. 

Поехали на машине и прямо с ходу в родную де- 
ревню Осташково. 

Пусто в деревне, хоть шаром покати. Отцовский 
дом, в котором живут, и тот чужим и запустелым ве- 
ет. Дети у хозяйки выросли, дочь замужем и учи- 
тельствует в городе, и она зиму с нею жила, коров 
продала, кур вывела — дом не дом, так, строение. А 
бабушкин дух и вовсе выветрился. Никакого чувст- 
ва не пробудилось во мне, зашел так же, как бы ив 
любой дом зашел, — видно, с возрастом даже вос- 
поминания детства теряют свою власть. 

Полуслепая соседка чистит картошку, рассказы- 
вает, что сын вот уж два года не приезжает — тот, с 
которым я и сейчас переписываюсь и которого в 
свое время Есениным заразил. Живет старуха с до- 
черью — девицей, рождения 21-го года, так и не вы- 
шедшей, как большая часть ее подруг, замуж — все 
такие девицы работают тоже не в деревне, а в Каля- 
зине, за шесть верст, в «Красном швейнике». Зато 
теперь не пешком ходят, а на велосипедах ездят. 


* Печатается по книге В. Астафьева «Зрячий посох» (М.., 
1988). 
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Выходить им было не за кого, да и сейчас 

в деревне один Юрка-киномеханик, по- 

старше Аннеты на три года, красивый ма- 
лый и добрый очень, только по доброте своей он 
еще лет десять назад сошелся с Лидочкой, старше 
его лет на 16, да так при ней и остался, в прошлом 
году расписались, теперь воспитывают дочь. Раньше 
семья восставала против, теперь смирилась. Закор- 
мил он нас сметаной и творогом. 

Новости в деревне какие? Вчера закопали Ан- 
нушку Колпакову, жену первого председателя кол- 
хоза, посаженного в 1934 году и где-то помершего, 
женщину с трагически-черным, дурным глазом. 
Глаз у нее действительно был дурной. Бывало, пой- 
дешь на рыбалку, встретишь ее на пути — рыбы не 
жди. А жила она напротив, и никак ее не обойдешь. 

Вот и все «деревенские новости». Посидели мы 
часа два со старухами, порадовались они, что не за- 
бываем, и махнули в Калязин. А дорога — врагу не 
пожелаю — одни колдобины и выбоины, вся иско- 
верканная тракторами. И пыль, пыль, пыль... В ка- 
лязинском техникуме обрели пристанище в комна- 
те для приезжих, очень милые, хорошие люди во- 
круг — учителя техникума. Встретился со своим 
приятелем комсомольской поры, директором мо- 
дельной фабрики — неугомонный человек, думает 
перестраивать свою фабрику, чтоб оставить по себе 
память, когда уйдет на пенсию. С утра, с пяти часов 
копается в огороде, где у него яблонь тьма, и все ме- 
ня поучал, как надо заниматься в наши годы физи- 
ческой работой. Надо, конечно надо, да где же взять 
не силы, а возможности. 
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Ловил рыбу, берет, как и у вас, лещ, а 
рыбалка была приличная. А вообще дни 
шли так: Наташа прочла что-то около се- 
ми лекций, а я сачковал, да и мало кого здесь инте- 
ресуют наши съезды и литература. Ездил на Олек- 
синский ручей, где обычно ловил рыбу, на лодке, на 
водохранилище, в лес, еще два раза побывал в де- 
ревне, ездил в Мышино, в деревню, где живет пле- 
мянник бабушки — последняя родня. Вот человек, 
который может быть примером даже пионерам. Па- 
стушит. Увидел нас, затрубил в свою дуду-трубу, 
строен, загорелый, веселый и довольный, несмотря 
на свои 60 лет! Похож он на бабушку донельзя. И 
характером, и лицом, да и на меня тоже, только не 
характером, а лицом. Выпили мы коньяку, вспом- 
нили о детских годах (в детстве-то я жил возле этой 
деревни), попрощались с пожеланием встретиться. 
А может, и навсегда... 

Вернулся в Москву с грудой рыбы, жареной и 
замороженной в холодильнике (езды-то ведь пять 
часов), и с флюсом, и малым, но не прекращаю- 
щимся нытьем в животе (видно, и мне придется 
по Ессентукам ездить), и два дня пребывал в ка- 
кой-то душевной прострации. Пустота деревень, 
которыми проезжали, как-то особенно легла на 
сердце. 

А тут еще личные огорчения: после зимней 6бо- 
лезни что-то мне изменили глаза, газетный петит 
разбираю с трудом, видно, придется заводить очки, 
а уж что это за жизнь, коль «мартышка в старости 
слаба глазами стала». Только сегодня вернулся к 
Николаевой и с остервенением дописал главу о 
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«Битве в пути». Хорошо кое-кому возвра- 

щаться к воспоминаниям детства — удоб- 

ней оно и прелестней, а тут идешь, как на 
принудиловку из вытрезвителя. 

Вот о тебе было хорошо писать, что-то уж очень 
родное и близкое, а тут заводы. Инженерия... Кста- 
ти, статью об Игн. Рождественском, конечно, я чи- 
тал в «Октябре», просто у меня это не влезло, вер- 
нее лезло, да я испугался, что уже в начале статьи 
разбалтываюсь так, что конца-краю не видать, и 
не без горечи я опустил это. Но ты написал и мно- 
го другого (о газете, о стихе), что не премину ис- 
пользовать, если бог даст дожить до книжки. 

Московских новостей не знаю, скрываюсь. Про- 
чел статью Евг. Носова. Уж очень он ее раскудря- 
вил. Мысли-то дельные, но не столь уж новые, а по- 
пробуй поймай их в этих кольцах дыма от самокрут- 
ки солдатской. 

Думаю, что письмо это не застанет тебя, ну лад- 
но. Может, и потом прочтешь, а мне же так хочет- 
ся поговорить с тобой. 

Август, что ж в августе, я не меньше его жду, да 
как бог даст. 

Марии Семеновне и ребятам низкий поклон. 

Наташа и мои ребята салютуют. 


Твой А. Макаров 


В Литву мне что-то не хочется, но надо. Поедем 
18-го. 
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В. Астафьев А. Макарову 
30 июля 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

На обратном пути из Латвии звонил я тебе с аэро- 
дрома, но долго и громко мне объясняли, что ты в 
Литве и вернешься в августе. 

В Латвии нас встречали хорошо и все было слав- 
но, кроме мелочей и раздражительного поведения 
Вити Бокова, который окончательно помешался на 
своей персоне, и гениемания так захватила его, что 
он уже кажется шизофреником. Устали очень от 
приемов, речей и выступлений, а еще от пьянок. 
Каждая встреча — это пьянка. Искупался раз и раз 
на рыбалке был, однако четырех щучонок добыл на 
спиннинг. Ну да там и слепой поймает — так мно- 
го рыбы. Моей заслуги тут нет никакой. Даже неин- 
тересно и ловить. Теперь вот дома. Пермь встрети- 
ла нас страшным ливнем. Отвесно стояла вода. За- 
лила улицы так, что стояли трамваи, а люди броди- 
ли по улицам, аки по Енисею, и один мальчишка 
даже утонул, ибо строители коммунизма, торопясь 
приблизить светлое будущее, спешили и не закры- 
ли крышку магистрального колодца. Ребенок рез- 
вился, бегал по воде и ухнул туды. 

А сейчас я в Быковке. Маня дома. Дети собира- 
ются сдавать экзамены с |-го августа и надо их по- 
роть и говорить: «Ребята, занимайтесь! Ребята, за- 
нимайтесь!..» Они же рычат на нее так, будто она 
конвоир и не дает им ходу в вольность, и вообще 
мешает жить им, как желательно, а желательно им 
жить, ни хрена не делая и сладко кушая. В Быков- 
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ке я с отцом. Он тяжело болеет. Износил- 

ся в скитаниях, тюрьмах и на морях-оки- 

янах. Сейчас у него все больное. И надо 
бы сердиться на него за себя, за братьев и сестер, 
раскиданных им по свету, а не могу. Жалко его. Не 
разори великая власть нашу семью, не утони мать, 
он бы жил себе, как все люди, и, наверное, семья 
была бы как семья и он человек как человек, а так 
что же! Не одного его жизнь запутали, изломали и 
под конец отвалили 45 рублей пенсии. Живи не ту- 
жи и благодари за то, что еще не удавили совсем. В 
лес даже ходить не может, а он вечный таежник, и 
это для него мука большая, хотя он и скрывает. 

А в лесу нынче грибов, ягод! Я вчера сгоряча сбе- 
гал, наловил на уху хариусков, а потом схватил кор- 
зину и прямо за полем в течение часа набил ее гри- 
бами. Хотя бы вы скорее все приехали и застали бы 
лето со всеми его благостями! Ведь Литва и Латвия, 
хотя и богаты природой, но все равно — не Россия, 
чужие они. Сидишь — рыбачишь, а за спиной геор- 
гины цветут, ну какая же это природа!? 

Не разладишься ли ты за поездку в Литву? Смо- 
жешь ли к нам-то приехать? Хорошо бы в начале ав- 
густа. Я ведь на сентябрь хочу рвануть в Сибирь. 
Пожить в родной деревне — потрудиться и отдох- 
нуть от семьи со всеми ее экзаменами, бедами и не- 
урядицами. Забыться хочется хоть ненадолго. Да и в 
Енисейске побывал, ибо уцелил я сделать героя из 
«Пастуха и пастушки» родом из этого замершего го- 
родка, когда-то шумного, богатого и расположенно- 
го неподалеку от казачинского порога, среди вели- 
чественной, яростной природы. Думаю, что именно 


в таком месте должен был вырасти мой ге- 
рой — застенчиво скромный, но бесст- 
рашный, яростный в иную минуту и роб- 
кий в проявлении чувств, но до последней жилки 
отдающийся ему и товариществу. Надо понюхать 
город, зайти в старое здание гимназии, где школа 
сейчас и где учился мой герой и умудрился умереть 
гимназистиком, хотя нюхал только помещение гим- 
назии, только помещение... 

Ну вот, я уж и сочинять начал! 

Пиши или телеграфируй, когда сможешь при- 
ехать. 

Целую тебя и всех домочадцев. 

Пребывающий в Быковке — В. Астафьев 


А. Макаров В. Астафьеву 
$ августа 1967 г. 


Дорогой мой Виктор Петрович! 

Я все медлил с этим огорчительным для меня 
письмом: все думал, авось обойдется и приедем к 
тебе, уж очень мне этого хотелось. Однако человек 
предполагает, а бог располагает, и милосердный бог 
еще не счел достойным простить грешника и про- 
должает испытывать его животными терзаниями. В 
Литву я поехал полубольным, всею дорогу нудно ныл 
проклятый живот. Не надо было бы ехать, да нужда 
погнала, у Аннеты отпуск и другого случая не было, 
чтобы ей что-то показать да и ее работу там прокон- 
сультировать. Встретили нас там хорошо, поселили 
в комнатах Литфонда, есть у них там тайная гости- 


ница на случай если номеров в нормаль- 
ных не окажется. У Аннеты дела пошли 
как нельзя лучше, к тому же ждал прият- 
ный сюрприз — Наташина книжка про отцов вышла 
на литовском, а мы и не знали. Встречи были ред- 
ки, на лето Вильнюс писателями беден, все на взмо- 
рье, но полезны и содержательны — с Беляускасом, 
Поцюсом, Капланасом. Ихняя «Вечерка» даже дала 
информацию — вот-де какие гости нас посетили. 
Съездил в Каунас, еще раз поблаженствовал в музее 
Чюрлениса. Кстати, в отделе народного творчества 
Христы очень напоминают пермские, только их ис- 
кусствоведы в отличие от вашего пермяка считают, 
что он держит руку у лица не потому, что защища- 
ется от удара, а потому, что скорбит о делах люд- 
ских. Рыба там ловится в самом Вильнюсе, в Не- 
рис, за два шага от Союза, плотва такой величины, 
какой я и не видал, и ловится на улиток, которых 
тут же на прибрежных камнях можно найти в пере- 
избытке. Словом, все преотлично, но вот прокля- 
тый живот не давал покоя. И пришлось мне вместо 
1-го вернуться только вчера, все ждали, что будет 
лучше. А за три дня до отъезда так прихватило, что 
потом два дня лежал в полной прострации и все за- 
сыпал. Ну куда мне в таком состоянии ехать. Завт- 
ра потащусь к врачу. А вообще хочется только ле- 
жать и плевать на все. И как же обидно, не могу я 
приехать: хворый гость — хозяину тягость. Эту по- 
словицу я сам придумал, и она мне очень понрави- 
лась. Хочешь, продам, возьму недорого. Вот так-то. 
Очень я рад, что у тебя все пока благополучно, 
жаль, что старик болеет, привет ему от меня: скажи, 
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что я благодарен ему за такого сына, на 
котором бедные критики могут зарабаты- 
вать деньги, да еще с удовольствием и от- 
радой. А дети, что ж дети, они теперь какие-то не- 
обыкновенные, но я надеюсь, что и тут перемелет- 
ся — мука будет. Не все же мука. 

Порадовало меня, что ты вплотную собираешься 
заняться своей пастушкой, а там, глядишь, и к ро- 
ману пора подойдет. Пусть он пока где-то в тебе 
шевелится незаметно, хотя ножкой еще и не стучит. 

Надо ли писать, что это время я не работал, не 
до того было. Прочел лишь для «Совписа» рукопись 
воспоминаний о Светлове и нашел в одном из них 
у какой-то незнакомой мне Федосюк утешительные 
для меня слова: «Я — не Николай Островский. Ког- 
да мне плохо, я работать не могу. Вот станет легче, 
начну писать. Мне еще столько сделать надо». Вот и 
я уж начну, когда станет легче. Даже за правку ста- 
тьи о Николаевой не принимался. Обидно лишь, 
что все оттягивается статья о поэте Жукове (Ивано- 
во) и Казанцеве (Томск), я ведь их расспрашивал да 
выпрашивал, они вроде обнадежились, а теперь не- 
бось думают: вот трепло, только за нос водил. Ведь 
все-таки, что греха таить, у вас, писателей, мнение 
о нас, критиках, такое, что пишем мы не по вдохно- 
вению, а просто обмакнул перо и пошла писать гу- 
берния. Тебя ведь я тоже с год мурыжил. 

Ну вот пока и все мои огорчения, если не счи- 
тать еще того, что наш Толя последнее время что-то 
чересчур взбрыкивает и устраивает сцены. В общем 
кисло, тошно и кюхельбекерно. 

Да, вот Алигер написала о Светлове прекрасно, 


236 


чертова старуха прямо чудо сотворила, 
прочел и словно с живым встретился и 
пришел в то же состояние какой-то ною- 
щей любви к этому человеку, и болит за него, мо- 
жет быть, самого человечного и мудрого из встре- 
ченных мною в писательской среде, да и не только. 
У Наташи вышла книжка наконец-то. 
О судьбе моей книжки* пока не знаю. 
Низкий поклон Марии Семеновне, тайно от те- 
бя целую ее. Пожелание успехов ребятам. 
Твой А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
11 августа 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Все я жил и жил в деревне. И хорошо уж жить 
начал. Писал много, и «для себя» писал, не обращая 
внимания ни на что. «Затеси» писал, т. е. то, что 
давно сложилось в душе, не давало покоя, а все до- 
браться до этих вещей не мог и вот добрался и стро- 
чил вовсю, а тут раз — в Пермь вызывают, обсужде- 
ние моей книги «Последний поклон». А так как мир 
наш населен идиотами, которым ничего не стоит 
сожрать твое время и настроение рабочее, то не мог- 
ли в Союзе сосчитать до пяти и вызвали меня на 
сутки раньше. Вот и сижу, матерюсь, а за окном 
дождь хлещет — погода разом испортилась. Все вре- 


* Речь идет о книге «Поколения и судьбы» (М., 1967). 
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мя было жарко и сухо, а сейчас полило и, 

видать, надолго. Я писал тебе из Быковки 

письмо. Но от тебя ни звуку, ни грюку. 

Или все еще в Литве? Или расхворался? Сегодня уж 
1] августа. Я уже и поджидал Вас всех. А теперь То- 
ля уже не сможет приехать, помню, что ему 13-го на 
работу. Но ты и Наталья Федоровна ведь можете! 
Еще половина августа впереди и, в крайности, я от- 
тяну свою поездку в Сибирь на какой-то срок. 

Так и не знаю я, прошел или нет мой рассказ в 
«Новом мире»*. В августовском номере нет, а с 
ИЮЛЬСКИМ У НИХ ОПЯТЬ ЧТО-ТО СЛУЧИЛОСЬ. 

Пишу я коротко на тот случай, что надеюсь все 
же увидеть тебя в скором будущем. Только бы пого- 
да не забарахлила! Дети мои, оба, завалили экзаме- 
ны, сейчас болтаются, как шевяки в проруби. Беда! 
Как вы-то съездили? Чего нового-то? 

Обнимаю всех Вас и целую. Не хворайте! Брюхо- 
то береги! 

Твой — Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
14 августа 1967 г. 


Дорогой мой Виктор Петрович! 
Видимо, наши письма разошлись, хотя по моим 
расчетам к 11-му Вы должны были получить мою 


* Видимо, речь идет о рассказе «Ясным ли днем». Рассказ 
был напечатан в «Новом мире» (1967. № 7). 
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скорбную эпистолу. Надеюсь, оно не про- 

пало. А вдруг. В нем подробно я описывал 

и пребывание в Литве, и свою досадную 
хворь, каковая мешает мне приехать. Повторять все 
мои ламентации нет смысла. Вы и сами поймете, 
что для меня значит отказ от поездки, о которой я 
год мечтал. Но что поделаешь. Опять просвечивали, 
опять ни хрена не нашли и посадили вновь на пре- 
строжайшую диету. Больше они ничего выдумать не 
могут, а на воды пока не советуют, поскольку непо- 
нятен я, и внутренности мои опутаны газами, как 
планета Юпитер, и разглядеть ничего невозможно. 
Вот и кончилось тем, что завтра еду в Тарусу, види- 
мо, на месяц, не сидеть же в Москве, и буду там на 
пище св. Антония с предписанием поменьше дви- 
гаться, да и куда там двигаться, разве лишь 


Выйду я на реченьку, 
Сяду на гумно, 
Самому себе я 
Надоел давно. 


И взаправду надоел, не хватало, чтобы тебе еще 
надоел. 

Новостей у меня никаких, в Москве никого кро- 
ме эскулапов и не видел, и охоты нет. От них узнал, 
что Паустовский давно уже плох, сознание просвет- 
ляется лишь временами. 

Ребят своих разгони по работам да не печалься 
очень, придет пора — возьмутся за ум, жизнь заста- 
вит. В том-то их и беда, что жизнь мало их чего за- 
ставляла. И больше всего я сочувствую Марии Се- 
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богу перемелется — мука будет. Моя ведь 
тоже после десятилетки учиться не хотела, 
на фабрику пошла, а потом взялась за ум. Вот толь- 
ко Андрюше армия, наверное, грозит. Это, конечно, 
не сахар. 

Вот так. Поезжай с богом на свой Енисей, взле- 
леивай своих пастушат и берегись зеленого змия. А 
главное, изредка пиши мне. 

Обнимаю тебя крепко. Марии Семеновне кланя- 
ЮСЬ. 

Наташа шлет горячий привет. Толя тоже, а ребя- 
та мои вновь укатили в Литву. 

Твой А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
20 августа 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Начинаются дни золотые... т. е. начинается охо- 
та, а завтра день рождения у Мани, соврал — после- 
завтра! И надо промышлять что-нибудь на стол, вот 
я и собираюсь с други во леса с ночевкой, а потом 
гулять будем, пить чего бог пошлет, петь, плясать и 
материться от души. То-то праздник будет! Я все в 
деревне, шибко жалею, что Вы не приехали. Погода 
нонче не погода, а изумленье какое-то. До сих пор 
народ купается в море и жара стоит, и рыба клюет, 
рыбаки сказывают. Я сам-то не хожу, утерял вкус к 
рыбалке, хариус остался мелкий, ловить его неинте- 
ресно, а после хариусов никакая рыбалка не идет — 
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это все равно, что после струга — топором. 
Все это время работал. Каждый день. 
Писал «Затеси», для себя писал. Много че- 
го накопилось. И написал изрядно, да еще больше 
писать осталось. Подоспело обсуждение «Последне- 
го поклона». После обсуждения (в Союзе нашем) 
возникла потребность еще кое-чего в рукописи по- 
делать, и до поездки в Сибирь решил я эту работу 
провернуть, ибо в октябре на меня навалится текуч- 
ка, надо будет читать верстку, редактировать сбор- 
ник в «Совписе» и т. д. 

Живем мы хорошо. Мария, отец и я — в дерев- 
не, ребята — в городе. Ирина ищет работу, а Андрей 
пытается сдавать экзамены по второму заходу, те- 
перь уже на вечернее отделение. Хоть бы сдал! Са- 
мое главное, чтобы они не болтались, как шевяки в 
проруби. Читаю очень хорошую книжку о Лермон- 
тове — Ивановой. Читаю и ахаю, уж такая неподхо- 
дящая земля — Россия для гениев, так она их терза- 
ет, а они нет-нет, да и появляются на беду свою. 
Горькая книга, страшная судьба поэта. Новостей 
никаких у нас нет, а грибов много и малины тоже 
было много, но она уже осыпалась. Ходил по грибы 
последнее время каждый день после обеда. Жду по- 
ездки в Сибирь. Во сне ее уже вижу, матушку. Че- 
рез неделю, видно, и отправлюсь. Из Сибири напи- 
шу что и как. А ты как со своим курсаком? У меня 
тоже чего-то пошаливает, но терплю. Не хворай — 
это самое главное. Привет Наталье Федоровне, Ан- 
нете и Юре. 

Твой — Виктор 
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В. Астафьев А. Макарову 
28 августа 1967 г. 


Дорогой ты мой, болезный Александр Николае- 
вич! 

Что же это за напасть на тебя? Столько олухов 
и бездельников ходит по земле здоровых! И чем 
глупее, чем непутней, тем могутней. Еще одна не- 
справедливость мудрейшей жизни! Письмо твое 
привезли мне в деревню, а сегодня я уже дома и 
готовлюсь ехать в Сибирь. Сделаю кой-какие дела 
и адью! 

Дома ждал меня «Новый мир» с рассказом моим. 
То-то радость мне! Рассказ при редактуре обхерили 
мы здорово, и без меня, уже в гранках, они кой-че- 
го шарпанули (особенно мне жалко описание стан- 
ции Пихтовка и слова, которым я так радовался, 
когда их нашел: «Наносило от этой станции старым 
пахотным миром и святым ладанным праздником»). 

Но, видимо, потому и выкинули, что тоска по 
старому миру сказалась, а журнал этот и без того за 
такие мотивы клянут. 

И все равно радуюсь. Рассказ, в общем-то, есть, 
а в книге постараюсь дать его более полным, тем бо- 
лее что меня в журнале уверяли, будто публикация 
в «Новом мире» — это своего рода пропуск в цен- 
зуре. 

Мечты сбываются! Мечтал когда-то издать книж- 
ку в Москве — издал, и не одну уже. Почему-то ле- 
леял мечту напечататься в «Огоньке» — напечатал- 
ся, и даже премию получил. Среди моих писателей- 
однокашников вроде бы в неполноценных ходишь, 
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если не публиковался в «Новом мире», — 
и это осуществилось. 
Что осталось? 

Издаться в «Роман-газете» и заканчивать карье- 
ру, начинать рыбу удить и писать для себя. Не до- 
жидаясь этого явления, все время я писал «Затеси» 
для себя. Сделал штук десять, еще надо писать 21. 
Думаю и в Сибири, в дождливую погоду, поковы- 
ряться. Хочется мне почитать эти штукенции тебе, 
ведь в них я полностью развязал себе пупок, и хотя 
преодолеть лит. условности и рабью привычку огля- 
дываться полностью не преодолел еще, однако по- 
пытку сделал. 

Читал я Виктора Лихоносова две книжки. По- 
весть «Госка-кручина» просто ошеломила меня и 
боевитостью, и мастерством, совершенно удиви- 
тельным для молодого писателя. Очень большой и 
серьезный художник растет, если его не заломают 
или сам он себя не изнахратит пьянством, беспут- 
ной жизнью и писательским атаманством. Не один 
уже талантливый парень скопытился на моих глазах, 
а уж о тебе и говорить нечего, ты уж и вовсе нави- 
дался. 

Ах, как жалко, что ты не приехал! Так много на- 
копилось разговору. И погода, погода стояла до се- 
го дня неслыханная. В море нашем народ купался 
до конца августа — такого еще не бывало. И я ку- 
пался несколько раз. Ходил я на охоту три раза. Од- 
ну ночь провел в лесу, и когда друзья мои смори- 
лись от разговоров и впечатлений, я просто лежал у 
костра, слушал тихую ночь, смотрел на звезды 
сквозь вершины елей и думал, думал и радовался, 
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что так еще много прекрасного в жизни... 
А ты в это время в Москве был, в душной, 
пробензиненной, и с больным брюхом. 

Так бы мы у костерка того славно посидели!.. Ну 
что ж, еще посидим! Не падай духом, главное (чуть 
не описался — падай брюхом, а и брюхом нельзя па- 
дать тебе!). Значит — ничем не падай. 

Очень много жду от поездки в Сибирь. Я так дав- 
но мечтаю побыть там не проездом, побыть одному, 
посмотреть, подышать, матери крест на могилу на- 
ладить и послушать нашей, еще не совсем умершей 
речи. 

Из Сибири я тебе напишу, а пока крепись, доро- 
гой, и колись, коли велено, а я буду надеяться уви- 
деть тебя в октябре жизнерадостным и здоровым, с 
той надеждой и кончаю свое размашистое письмо 
(клеток и линеек на бумаге нету — вот и разогнался!). 

Привет Наталье Федоровне, Толе, Аннете и Юре 
ото всех наших и от меня, разумеется. Ирина посту- 
пает на работу, Андрей сдает по второму заходу, но 
уже получил две тройки, и, видимо, студента из не- 
го не получится. Но я уже устал с ним бороться и 
хочу отдохнуть от всего этого. Бегу в Сибирь и не 
жалко мне лаптей... 

Целую тебя — твой Виктор 


В. Астафьев А. Макарову 
12 сентября 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 
Пишу тебе из родного села, из самой что ни на 
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есть Сибири. Прилетел 2-го, а сегодня уже 

12-е. Дни пролетели совершенно незамет- 

но. В городе навестил родителей, затем в 
Союзе застрял среди местных писателей и после уж 
в деревню отправился. Здесь началась гулянка, но 
быстро заглохла, так как я ее не особенно поддер- 
живал, да и картошку всем копать надобно. Лето 
стояло здесь прескверное, и лишь сейчас наступило 
погодье. Говорят, что я привез его с Урала. Копали 
картошку с дядькой и родней. Один раз ходил я на 
охоту по родным лесам. И леса, и горы здесь отлич- 
ны от Уральских. Горы зело высоки, и ходить по 
ним тяжеловато, и леса редки, понизу травой земля 
взявшаяся — папоротником, борцом, козлобород- 
ником, костяникой, и очень красиво в лесах, уми- 
ротворенно как-то, и дорожки, как в парках, чисты, 
травянисты. Речки, где и охотиться приходится, те- 
кут в таких высоченных распадках, что голову надо 
задирать, чтобы вершины увидать. Распадки широ- 
ки, но заросшие дурниной шибко и смородиннику 
много, прямо как в саду. 

Добыл я четырех рябчиков, а сейчас вот, пока 
дядька убирает дрова, собираюсь съездить в Дивно- 
горск купить кое-что, и мы пойдем с ним на охоту 
через горы, на реку Ману. Дня на четыре пойдем. 

Был я в местной школе, приглашали. Ну, шко- 
ла, как и полагается строителям коммунизма, сде- 
лана хорошо, а внутрях даже и комфортабельно. 
Чисто в ней, уютно, и даже кабинеты оборудован- 
ные есть. Приняли меня хорошо, с родственной 
гордостью. Ничего не пишу и не читаю. Чрезвычай- 
но рад этому. Все-то мне надоело, ни на что глаза 
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не глядели бы, кроме леса и воды да неба 
светлого. 

Как твое здоровье? Часто думаю о тебе, 
вспоминаю и хочу, чтобы оставили тебя эти хвори 
злосчастные Привет от меня Наталье Федоровне, 
Толе, Аннете, Юре и всем пожелание добра и здо- 
ровья. 
-. Твой Виктор 


В. Астафьев А. Макарову 
21 сентября 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Здесь, в сибирской деревне, нашло меня письмо 
Юры, в котором он сообщил мне о всех событиях, 
происшедших с тобой (Маня переслала мне пись- 
мо). Очень меня огорчили и даже больше, потрясли 
все сообщения Юрины. Не могу себе места найти, 
все думаю о тебе, что же это за напасти такие? 
Знаю, что никакие утешительные слова не облегчат 
болезней и боли, сам много болел и валялся по 
больничным койкам. Своя боль — больше всех. Но 
все же пишу тебе, чтобы хоть как-то поддержать те- 
бя в борьбе с недугом и, может, хоть на минуту от- 
влечь и подумать о чем-то другом, кроме болезни. 

Я ходил в тайгу. Был в поселке Сосновка, поиме- 
нованном мною в «Перевале» Шипчихой. Дома со- 
старились, поселок захирел, пустует, а природа сто- 
ит на месте, и это очень даже удивительно по срав- 
нению со скоротечностью человеческой жизни. Ре- 
ка Лена изумительной красоты. Дух захватывает, и 
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никаких слов нет, чтобы таковую красоту 

описать. С дядькой и сродным братишкой 

сплавали на лодке, и я стрелял рябчиков. 
Десятка полтора ухлопал птичек, а рыбы не добыл. 
Рыбы осталось на реке мало, все расшуровано трак- 
торами и сплавом. Потом шли через наши деревен- 
ские когда-то заимки, а ныне там пустуют избы и не 
убранные хлеба чьего-то подсобного хозяйства. За- 
пустение, одичание и рядом народище, электроли- 
нии на Красноярскую ГЭС. Какое-то наслоение 
одиннадцатого и двадцатого века — все перепута- 
ЛОСЬ. 

Прислали мне вызов в Москву на пленум, но я 
не поеду, немножко обрел душевный покой, так не 
хочется его расходовать попусту, да и нездоровится 
тоже. Собираюсь уже домой и дня через три улечу, 
видно. В октябре, наверное, буду в Москве и наде- 
юсь увидеть тебя уже дома, в уже подходящем со- 
стоянии. 

Береги себя, дорогой! Бодрись, если можешь! 

Женщинам твоим, кроме сочувствия, шлю низ- 
кий поклон, а Юре большое спасибо за письмо. 
Кланяюсь Толе. А тебя крепко целую и желаю здо- 
ровья, которое, имея, мы не ценим, а потом вот... 

Твой Виктор 


А. Макаров В. Астафьеву 
10 октября 1967 г. 


Дорогой Виктор Петрович! 
Вот я и пишу свое первое произведение после 
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болезни, еще не покинувшей меня. Ну что 

тебе сказать? Худо. Дрянно. Резали меня, 

вынули несколько камней, потому что у 

меня началась желтуха и вообще уже было все рав- 
но. Из всей операции запомнилось только то, как 
хирург трясет меня и чуть ли не колотит и кричит: 
«Александр Николаевич, операция кончена». А я 
ему хочу ответить «с чем вас и поздравляю», но, ви- 
димо, только хочу, а не могу, поскольку он продол- 
жает трясти. Наконец, я что-то промычал и вернул- 
ся к жизни. И тут же подумал — жаль, опять нач- 
нутся всякие истязания. И не ошибся. Вначале в хи- 
рургической палате меня буквально истерзали так 
называемой капельницей — втыкают тебе в вену иг- 
лу, а от нее шланг к банке, привешенной на столбе, 
и туда вливают литра 2, а то и 4 всякой муры — 
плазмы, антибиотиков, физиологической жидкости, 
и все это по капле часа четыре, а то и пять вливает- 
ся в тебя. И так две недели. Потом перевели в тера- 
певтическое отделение, где уж ничего не вливали, а 
только кололи. Лежали там почти одни инфарктни- 
ки, целый день и ночь открывали окна, пока я не 
схватил воспаление легких. Но и это кончилось, и 
тогда Наташа забрала меня домой, где я и валяюсь 
вот уже недели три, пробуя иногда работать, иногда 
гулять, иногда есть. И все без охоты. Какое-то ста- 
билизированное состояние — ни лучше, ни хуже. 
Самое забавное то, что живот-то не перестал болеть, 
как ныл, так и ноет целый день, разве что сделают 
укол. Стал лечиться у гомеопата, веселой и бодрой 
старухи лет 80, известной всей Москве, — Абашид- 
зе, которая, во-первых, сказала, что резали меня 
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зря, и хотя вытащили пять камешков, 

можно было и с ними жить, ПОСКОЛЬКУ К 

моей болезни это имеет малое отношение 
(если вообще имеет), а во-вторых, по ее рецептам я 
каждый час глотаю какие-то одинаковые крупинки 
под разными названиями. Дошли слухи, что в Бол- 
гарии такие болезни вылечивают. Наташа развила 
бурную деятельность без моего ведома, и оттуда 
пришли сразу три вызова: от Общества болгаро-со- 
ветской дружбы, от Союза писателей и от министра 
культуры Павла Матева (он учился у нас в Литин- 
ституте). Паспорта получены, деньги обменены, и 
вот завтра мы летим в Софию. А зачем? Но уж те- 
перь не отступишь, когда все и вся взбулгачили. Но 
ведь там примутся лечить по-своему, а что мне де- 
лать с гомеопатическими лекарствами, которые мы 
все же набираем с собой. Поистине черт-те что. Ну 
да пусть идет, как идет — этой любимой тургенев- 
ской поговоркой я всю жизнь живу. 

Большое тебе спасибо за твои письма, особенно 
за те, что ты писал мне, пока еще ничего не знал о 
моих злоключениях. Уж очень они были хороши и 
меня радовали тем, что бродишь ты там по енисей- 
ским крутоярам. Когда-то ведь там стоял Чехов и 
думал: «Какая чудесная жизнь со временем осветит 
эти берега». Вот видишь, и осветила: воздвигли 
Красноярскую ГЭС. 

Вернусь ли к празднику — не знаю. Командиров- 
ка у меня на полтора месяца, а виза вообще до мар- 
та. Ну да больше месяца мы там не просидим, не 
вытерпим, а уж пойдет ли дело на лад или нет, один 
бог знает. Или опять придется вернуться к моей го- 


249 


меопатичке, которая обещает меня выле- 

чить за два года. Но если у меня все так же 

будет ныть брюхо, вряд ли я эти два года 

прожду, я ведь нетерпеливый. А впрочем, что я мо- 
гу сделать. Как писал когда-то поэт-конструктивист 
Н. Туманный (теперь он пишет, как Н. Панов, при- 
ключенческие морские романы «Боцман с «Тумана» 
и др.), так вот как он когда-то писал: 


Сам я револьвера не имею, 
Вешаться ужасно некрасиво. 

Яд дают в аптеке по рецепту, 
Прыгнуть в воду не хватает силы... 


А ты, наверное, уж в счастливой Аркадии, кою, 
как известно, населяли именно пастушки и пастуш- 
ки. Дай бог успеха! Молодец, что не приехал на пле- 
нум, как мне передавали — скука была смертная. 

Напиши, но все же на московский адрес. Можно 
бы и на Софию, Союз писателей, но по своему опы- 
ту знаю, письма туда идут недели три и ни к чему 
это. А я тебе напишу оттуда обязательно о своих 
впечатлениях, хотя какие впечатления в Софии, где 
я уже был и, кажется, все перевидал. 

Кланяюсь Марии Семеновне. Привет Андрюше и 
Ирине. Все мои тебе шлют поклоны, а я обнимаю 
тебя. Вот так-то. 

Твой А. Макаров 


Да, книжка моя вышла*. Но вот уж месяц есть 


* Речь идет о книге «Поколения и судьбы» (М., 1967). 
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один всего экземпляр, брошюруют литера- 
туру к 50-летию. 
Твой А. Макаров 


В. Астафьев А. Макарову 
18 ноября 1967 г. 


Дорогой мой Александр Николаевич! 

Пришла открытка из Софии от вас с Натальей 
Федоровной! Как ты далеко! Ведь всякая заграница 
для меня — это уже конец света, где-то за турками, 
арабами и за Ньюфаундлендом! 

А я пишу тебе из Быковки. Сегодня ночью выпал 
первый снег и сразу — по колено. Сырой, пухлый. 
Собака валяется в нем, и вид у нее такой, будто она 
рехнулась. 

А до Быковки я в разных палестинах побывал! 
Леший меня дернул ввязаться в поездку с бригадой 
журнала «Молодая гвардия» на Кубань. Думал, мес- 
та-то памятные, госпиталь, воспоминания и т. д. 
Ничего путного из этого не получилось. Кубанская 
земля жирная, вся обработанная. Какая-то искус- 
ственно-ручная. А народ там сытый, жирный даже, 
довольный собою и жратвой своею, а больше его 
ничто не интересует — литература какая-то там! В 
сорок пятом году в станице Васюринской, когда мы 
приходили в клуб, а кубанские казаки и казачки, за- 
нявши скамейки, сидели и семечки на пол лузгали, 
а когда им говорили, чтоб они место костыльникам 
уступили, они орали: «Ишь воно, ранетый, так хай 
на топчану лежить, а до клуба нэ ходыть!» Дрались 
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мы с ними, костыли в ход пускали, а они 
ножи и дреколье. 

Ничего с тех пор не изменилось, народ 
меняется медленно. И так ли любы стали мне и еще 
больше дороги наши бабочки — пьющие, добрые, 
бедные и какие-то застенчивые в проявлении 
чувств. Как дома — живу я середь них. 

А побывал я в Краснодаре еще и в госпитале 
бывшем. Волновался, а как зашел в помещение 
(все-таки есть кто-то, бог или парторг на небе!) бац! 
меня по носу и по голове запахом лекарств и эфи- 
ра. Уколы ставили в этот день школьникам. Так с 
этим ощущением удушья я и покинул Краснодар, да 
и бригаду тоже. Заехал в Воронеж к Юре Гончаро- 
ву. Хорошо заехал. У Юры своя машина. Все он мне 
показал. Были на местах боев и видели там... неуб- 
ранные кости солдатские и тучу воронья. 

Памятники ставим. Слеты делаем и помпу вся- 
кую, пионерики-следопытики шастают по стране в 
поисках героев, а вот похоронить нашего брата — 
некому. Есть какое-то постоянство у нас в равноду- 
шии и жестокой черствости к тем, кто отдает Роди- 
не и народу все, а вот тем, кто языком болтает, кру- 
тится на глазу и шкоду всякую делает, — тем все и 
заботы, и блага. 

Потом я вернулся в Москву — звонил вашим, но 
не ответили, видно, дома не было. А когда вперед 
летел, то разговаривал с Юрой, и он меня успокоил 
в отношении тебя. 

Дома меня ждала верстка повести из «Молодой 
гвардии» (лучше поздно, чем никогда!) и редактура 
сборника из «Совписа». Верстку требовали вернуть 
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в три дня, редактуру сделать за неделю. У 
нас ведь все так — годами издают, но ав- 
тора торопят. 

Я, конечно, праздник побоку и за работу. В срок 
все равно не уложиться, но работал так много, что 
заболела голова и единственный глаз начал отказы- 
вать — конъюнктивит начался. Старуха моя испуга- 
лась еще больше меня (они, бедные, видимо, боль- 
ше нас понимают нас) и вытолкала меня в деревню, 
а сама осталась зубы лечить. 

И вот я в Быковке. До вчерашнего дня, т. е. до 
17 ноября, было тепло, сухо, и река не встала до сих 
пор. Лето и осень удивительные были, не перед по- 
гибелью ли!? Народишко так чего только не говорит! 
Любая проруха в природе и в народе истолковывает- 
ся, как «знамение»! Космонавтика и кудесничество, 
шарлатанство и ворожба, лопата и еропланы — все 
вместе! Все навалом, все в куче! 

И вот, значиться, ударился я в рыбалку, а харюз- 
от под лед убрался, и я его оттедова должон достать! 
Достал сначала 9 щук, а вчера 11 щук, а сегодня по- 
шел и первым делом проступился левой ногой, на- 
черпал в сапог, да с тем и возвернулся. Не бывает 
худа без добра — не собрался бы еще несколько 
дней тебе написать. Завтра уезжает от меня Алеша 
(тот самый, глухонемой сродный братишка, которо- 
го я имел честь описывать в рассказах и повести), 
явился в отпуск и все время меня ругает за ненала- 
женные рамы и прочее. Говорит: «Витя — голова, 
во! А хозяин тьфу! Я говорю: «Нито ты захотел, 
чтоб и голова, и хозяин, так не бывает, да и голова, 
говорю, крученевая, мозги в ей хвюрер своротил 


‚253 


набок, вот и получился от этого писатель, 

а то б коренной человек был, рамы бы на- 

ладил, губу отремонтировал и бабе своей 

особо не досаждал бы...» Смотрит братан рот от- 
крывши, по губам что поймет, а что нет, а я с ним 
толкую да толкую. 

Собирался в это время писать «Пастушку», да вот 
голова-то барахлит — рыбалить буду, потом, гля- 
дишь, И налажусь. 

А как ты там, в булгарах-то? Тоскливо, поди? Но 
лишь бы выздоровел, на ноги встал да ко мне в Бы- 
ковку бы добрался — здесь бы отошел душою. Боль- 
но хорошо! Тихо, снежно и ни единой души кругом. 
Да, событие! Провели ведь электричество нам к пя- 
тидесятилетию. Так что мы теперя цивилизованные! 
«Русь культуришь? Ну, а х...Ш!» 

Вот на этом важнеющем известии я и заканчи- 
ваю свое послание. Пишу домой, а там ребята или 
переправят тебе письмо, или ты домой приедешь и 
прочтете. 

Желаю тебе самого главного — скорее попра- 
виться, а Наталье Федоровне беречь силы, а муже- 
ства ей не занимать. 

Держите хвост дудкой, оба! 

Целую крепко — твой Виктор. 


В. Астафьев А. Макарову 
23 ноября 1967 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 
Девятнадцатого уехал от меня, из деревни, бра- 
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тишка Алеша, и отправил с ним тебе пись- 

мо, а сегодня, 23-го, снова пишу, чтобы 

поделиться с тобой моей большой радос- 
тью. Сразу же после отъезда братишки, пользуясь 
тишиной, одиночеством и блаженством покоя, сел я 
писать «Пастуха и пастушку», попробовал написать 
вступление и в течение трех дней начерно написал 
повесть. Не спал, конечно, не ел почти, так, что-то 
жевал на ходу, а больше чаек пил (готовить-то не- 
кому!) и все писал, писал. Сегодня я поставил точ- 
ку на черновом варианте, и захотелось мне с кем-то 
поговорить, а с кем же я могу говорить, как не с то- 
бою, моим добрым другом и искренним почитате- 
лем! 

Сложное у меня сейчас чувство — боюсь перечи- 
тывать, что написал. Много сомнений в душе, что- 
то не так вышло, как задумывалось, что-то тянет на 
слезу и сентиментальность повесть-то, а настрой ее 
беспощадно-суровый. Это должен быть вопль, плач 
о погубленной любви целого поколения, и писать 
об этом посредственно, даже хорошо нельзя, толь- 
ко очень хорошо, только отлично, иначе не стоит и 
браться. Я столько лет готовился к этому, боялся 
повести и сейчас боюсь, перечитавши ее, — разоча- 
рования боюсь. Недоделки, пропуски, корявости, 
неточности меня не пугают — у меня будет время 
пощупать каждую строчку, переписать, если потре- 
буется и десять, и двадцать раз, но получилось ли 
главное? Звук, настрой, вроде бы остался — это на- 
чало. Но что-то мало «изнутра», много слов. Тут бе- 
да еще в том, что он и она всю ночь вдвоем в гре- 
хе, на грани отчаяния, истерики и потопившего их 


чувства. А опыт общения с женщинами у 
меня слишком мизерный, мало я интим- 
но общался с ними в силу своей застенчи- 
вости, миру не заметной. И вот отсутствие такого 
опыта почувствовалось, когда я писал, не из чего 
было выбирать и отбирать, а придумывать в этих 
делах ничего нельзя и невозможно. Ну что ж, почи- 
таю старых грешников — Бунина, Цвейга, Толсто- 
го — поучусь еще у них, авось помогут старику, как 
помогали уж сотням, если не тысячам таких, как я. 
Повесть (я дал ей подзаголовок: «Современная па- 
стораль») вышла, как я и предполагал, чуть поболь- 
ше четырех листов — при доделке вытянет на пять, 
у меня все вещи потом дописываются, ибо черно- 
вики я пишу быстро, строю каркас, а потом уж до- 
рубаю, доделываю и дописываю. Вот так, дорогой 
мой. Пишу я тебе и не знаю, как ты? Где? Каково 
твое здоровье? А шибко мне знать это хочется. 

Завтра я поеду домой. Все харчи кончились, и 
главное, искурил сигареты — смолил, когда писал, 
как пароход. Река еще не встала, как попадать на ту 
сторону буду — одному богу известно. Погода все 
еще квелая. Идет и идет сырой снег, по колено уж 
выпал, а мороза все нет и зимы настоящей нет. Лед 
на Быковке съело мокрым илом, и теперь рыбачить 
никак стало невозможно, ни по-летнему, ни по- 
зимнему, а последний раз я все же вытащил из-по- 
до льда целых два десятка хариусов. 

На охоту бродил тут, чтобы дать голове малень- 
кий роздых, убил двух белок. Белки нынче много у 
нас, но собаки у меня доброй нет, а Спирька мой 
только по блинкам и по хлебу с маслом охотник. 
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Глаз у меня опять разболелся — веко 

распухло и глядело все в красных жилках 

и ровно бы песок в нем. Попробую сего- 

дня принять снотворное и дать глазу отдых. Всего 

меня еще трясет. Вот сейчас голову горячей водой 

помыл и полотенцем мокрым потерся, так вроде 

бы полегче стало. Какая тяжелая, сжигающая, как 

на огне, нас наша работа! Да мало кто знает об 

этом — видят лишь, когда шляемся, пьем и Вань- 
ку валяем! 

Обними за меня и поцелуй Наталью Федоровну. 
Кланяюсь Юре, Аннете и Толе. Каждодневно дума- 
ющий о тебе, пребывающий в Быковке — 

твой Виктор 


..* Приехал в город, достиг дома — на стираль- 
ной машине, стоящей в коридорчике, телеграмма — 
детки получили и даже не распечатали. 

Разрываю бумажную перепонку, читаю раз, 
другой, третий: 

«Александр Николаевич умер — Наташа Мака- 
рова». «Александр Николаевич умер...» 

Когда жена вернулась из магазина, рассказы- 
вала она после, застала меня на кухне, в шапке, 
в сапогах, со старым рюкзаком за плечами. Я си- 
дел и горько плакал. И, давно не видевшая меня 
в слезах, она бросилась ко мне: 

— Что случилось? 


* Печатается по книге В. Астафьева «Зрячий посох» 
(М., 1988). 
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Вместо ответа я протянул ей телеграмму. 

Через несколько часов первым попавшим- 
ся поездом ехал я в Москву. 

..С опозданием на двенадцать часов рано по- 
утру мы примчались в столицу. Никто меня не 
встречал, не слышалось знакомое: «И чья же это 
папа приехала?» Со стесненным сердцем, с зара- 
нее возникшей виной перед кем-то и перед чем- 
то сел я в такси и поехал по почти пустынному 
Садовому кольцу на Хорошевское шоссе, в дом 
Макаровых, стараясь не думать, и все же непре- 
рывно думая о том, что там меня ждет... 

Встретила меня гнетущая тишина, какой и по- 
ложено быть в доме покойника. 

..Шторы на окнах были полузакрыты, и от это- 
го комната выглядела еще сумрачней, пещерней. 
И среди этой комнаты, сделавшейся просторней 
без тахты, стола и стульев, в небольшом гробу си- 
ротливо лежал маленький, усохший человек, в ко- 
тором с трудом уже узнавался Александр Никола- 
евич Макаров. 

Говорят: «болезнь съела». Да, это та болезнь, 
которая действительно съедает человека, испепе- 
ляет плоть, мускулы, волю, силу, характер — она 
уничтожает человека всего, без остатка, и только 
потом приканчивает, особенно такой вот рак — 
рак поджелудочной железы. Через несколько лет 
на моих глазах от этой же болезни этой же са- 
мой железы, которая, сказывают, и величиной-то 
всего ничего, будет умирать мой брат, и мне до- 
ведется увидеть, что делает с человеком эта про- 
клятая болезнь, — божья кара, наверное, детса- 
довская шутка по сравнению с нею. 
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Я пододвинул стул и долго сидел возле 
‚ Гроба, глядя на обнажившиеся кости лица по- 
ЕЕ койного, на обтянутые, почти обклеенные чер- 
ной, горелой кожей. На всем лице лежала печать 
долгого, невыносимого страдания, исчертившего 
морщинами мук лоб, подглазья, бороздами, глубо- 
кими и темными, будто плугом проведенными, 
пролегали они от угла рта и крыльев носа, и толь- 
ко поза покойного с покорно сложенными на гру- 
ди исхудалыми руками, с плотно, в вечном сне 
смеженными глазами, свидетельствовала о том, 
что муки все-таки кончились, что страдающее те- 
ло, плоть его и дух наконец-то обрели успокоение, 
и хотелось по-древнему, по-старушечьи перекрес- 
титься и сказать: «Слава богу, отмаялся болез- 

НЫЙ...» 

О чем я думал, сидя у гроба покойного почти 
до самых сумерек? Конечно же, о нем прежде 
всего, о его жизни, потом и о нас, остающихся 
без него, и о писателях, и о литературе, да и о 
родичах его тоже, которые от горя и безалабер- 
ности еще не совсем понимали, как скоро я убе- 
дился, какая потеря их постигла, что выпал стер- 
жень, державший всю постройку, и семья немед- 
ленно развалится, расползется по разным углам. 

Но главное, о чем я думал (и что заслоняло 
пока близлежащие семейные неурядицы и разла- 
ды), это о том, что в современной нашей литера- 
туре некому пока заменить Александра Николае- 
вича, что потихоньку, исподволь, как бы находясь 
в стороне, он все время следил за нашим «хо- 
зяйством», пристально следил и, опять же неза- 
метно для многих, но ощутимо влиял на него. Я 


более чем кто-либо знал об этом. Немалых 
духовных сил стоила ему эта забота о «на- 
шем хозяйстве», о чем свидетельствуют не 
только опубликованные здесь письма ко мне, — 
а писал он их много и многим, — но и вся ра- 
бота его, весь труд, весь путь, не всегда ровный, 
но всегда выверенный сердцем, случалось, и про- 
тив него, но вся жизнь и работа Александра Ни- 
колаевича давала полное право сказать у его 
гроба любимые им Стихи: «За каплю крови, об- 
щую с народом, мои вины, о, Родина, прости...» 

..Дело с похоронами осложнялось. Было тре- 
тье декабря, через день праздник Конституции, а 
там еще и выходной. У нас по стране вообще, в 
столице же в особенности, задолго до выходного 
или праздника прекращается всякий труд, оста- 
навливаются службы. Надо было хлопотать, спе- 
шить, и назавтра я отправился в похоронное бю- 
ро, что в проезде Сапунова, по-за ГУМом, рядом 
с давно известным мне издательством «Советская 
Россия». 

Я ожидал увидеть скрюченного, с разлитой 
желчью, беззубого старикашку, занимающегося 
похоронными делами, ну, как у Шекспира или на 
картинках эпохи Возрождения. Но, отсидев часа 
два в довольно представительной прихожей, с 
секретаршей, с вывеской «Не курить», с машин- 
кой, с телефонами, попал к дородному высоко- 
мерному еврею, который утомленно спросил: «Ну 
что там у вас?» И только я назвал фамилию, не 
дав мне договорить, он замахал руками: «Нет, 
нет! С Новодевичьим ничего не выйдет! Не вый- 
дет, не выйдет! Да, мне звонили, и снизу, и свер- 
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ху, нужно решение МГК на этот счет, а реше- 

ния не будет — не та, извините, номенкла- 

тура. Советую вам, и это вернее — Вагань- 
ковское кладбище, иначе упустите сроки и на 
него не попадете, и вас таки загонят за город, 
куда-нибудь в Митино...» 

Я знал, как трудно жить в столице, но мне еще 
предстоит убедиться — каково-то умереть здесь и 
попасть в место упокоения, на кладбище. Органи- 
затор я никакой, толку от моего визита никакого 
не получилось, и ни от кого из нас толку не бы- 
ло. За дело взялась сама Наталья Федоровна, по- 
ходка ее ускорилась, голос окреп, на моих глазах 
воскресал и поднимался для сражения боец. 

Но ничего существенного и она не добилась. 
Договорились было на праздники отвезти покой- 
ного в холодную часовню Ваганьковского, стару- 
шонки-сторожихи и плату за это не брали, «грех 
С ПОКОЙНОГО». Макаровы уже домой направились, 
как одна старушонка, самая, видать, смекалистая 
И «ПОЛИТИЦКИ» ПОДКОВанная, поинтересовалась: 
«А не коммунист ли покойник-то?» И ей с гор- 
достью ответили: «Коммунист, да еще какой! До- 
рожил этим званием, стойко нес его по жизни!» 

Старушки поджали губы и наотрез отказались 
принять покойного в часовню. «Нет, нет, тут 60- 
жье место. Везите его в свою партийную органи- 
зацию». 

Наступили праздники. Писатели и всякое на- 
чальство разъехались на дачи, покинули свои ка- 
бинеты — надо было ждать рабочих дней. 

..После праздников гроб с телом покойного 
выставили в Центральном клубе литераторов. Зву- 
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чала музыка, были венки, много венков, в 
них утопал гроб с маленьким, как мне пока- 
залось, уже уставшим телом покойного. Не 
глядя на непогоду и глухой послепраздничный 
день, в ЦДЛ пришло довольно много народу про- 
ститься с покойным — многим он успел сделать 
добро, давно работал в «литературном цехе», и, 
кажется, кроме покойного Ермилова, у него не 
было в литературе настоящих врагов, или скорее 
недругов. 

Все было как обычно: шарканье ног, сдержан- 
ный говор, смена траурных повязок на рукавах, 
которые я вместе с кем-то надевал на послушно 
подставляемые рукава пиджаков. И только скреб- 
нуло меня несколько раз вопросом: «Ты что, спе- 
циально приехал на похороны ?» Впрочем, чего же 
удивляться: у нас, как я уже писал, и детки не 
всегда приезжают хоронить родителей, тут же 
всего лишь друг. 

..Было сказано несколько добрых, человечес- 
ких слов на прощанье, гроб вынесли на улицу, где 
уже не шел, сплошной кашей плыл, перемешивал- 
ся на земле в жидкую грязь мокрый снег. 

...Я давно заметил, когда хоронят славного, до- 
брого человека — испортится погода: метет, кру- 
тит — не то скорбит природа, не то она хочет, что- 
бы похороны были трудными, надолго запомнились 
бы и помаяли душу остающихся жить. 

..Долго и уныло ехали в крематорий. 

Очередь. Стоим под дождем. Совсем пореде- 
ли ряды провожающих. Родственники, калязин- 
ские друзья, сын погибшего шофера Юры, стисну- 
тый горем и упорно не желающий надевать шап- 


ку; непривычно трезвый, съежившийся Толя в 
мокром пальтишке и всего несколько писате- 
лей. Я запомнил лишь Борщаговского Алек- 
сандра Михайловича и Павла Железнова — 
«Пашку», как его называл в письмах покойный, — 
бывший беспризорник и детдомовец, там и полу- 
чивший такую выразительную фамилию, умел це- 
нить дружбу и не забывать друзей: если 6 с не- 
ба валил не мокрый снег, а камни — он все рав- 
но был бы здесь. 

Я иногда горжусь словом «детдомовец», как гор- 
дились нашим братом и командиры на фронте — 
эти не предадут, не выдадут, и если идти в ата- 
ку, в окопе пережидать не станут. 

Наконец-то попали в здание крематория. Ни- 
когда я не был в нем, озираюсь, глазею — что- 
то от фантастической архитектуры, что-то и от 
церкви или от костела. Распорядительница, пожи- 
лая, строго одетая, предупредительная женщина, 
указала нам занести гроб в подобие кладбищен- 
ской ограды, поставить на подобие скамьи. Мы 
все это проделали. Нам указали расступиться, 
стать по бокам гроба. Заиграла музыка — вио- 
лончелист, несколько скрипок, альт и еще какие- 
то струнно-щипковые нежные инструменты заигра- 
ли древнюю торжественную мессу, и зарыдал То- 
ля, закрывшись шапкой. Дрогнуло лицо у красиво- 
го парня — сына покойного друга Александра Ни- 
колаевича, и брызнули по нему слезы. Лицо Ан- 
неты будто оплеснули из котелка — все оно бы- 
ло мокро от слез и снега, мокрые волосы выби- 
лись из-под темного и тоже мокрого платка; с су- 
дорогой перекошенным ртом стояла Наталья Фе- 


доровна, ее поддерживали, утираясь рукава- 
ми, калязинские мужики. 

Говорили прощальное Железнов и я — не 
помню ничего из того, что говорил Железнов, из 
своей речи застряли в собственной памяти слова: 
«Я вторично осиротел...» 

И вот женщина-распорядительница вежливо, 
но настойчиво удалила нас за ограду, возникли 
откуда-то двое молчаливых мужчин, умело и бы- 
стро приколотили крышку к гробу, расступились. 
Послышалось жужжание, легкий шорох, точно та- 
кой же получился звук, какой издавал старый ки- 
нопередвижной аппарат — и гроб вместе с под- 
ставкой двинулся вниз, во все чернее и глубже 
открывающуюся дыру, и чем ниже, тем он быст- 
рее исчезал, мчался, улетал... 

И вдруг мягко хлопнули створки и закрыли 
яму, не могилу, не щель, не ровик, вот именно 
пустую, без стен, без дна яму, ведущую в преис- 
ПОДНЮЮ. 

И я, да и все провожающие, стояли, оглушен- 
ные мгновенно свершившейся процедурой, все да- 
же и плакать перестали. Как же это? Куда бро- 
сить горсть земли? Куда кинуть мокрые от слез 
платочки? И где то время, тот горестный момент, 
когда не родные, «чужие» мужики возьмутся за 
лопаты, и как ударятся первые комья о крышку 
гроба и донесется глухой, уже как бы нездешний 
звук, с новой силой, скорбью и отчаянием зары- 
дают родные и близкие, потом, словно бы иску- 
пая свою вину перед покойным, вспотевшие му- 
жики грязными лопатами разровняют, старатель- 
но прихлопают бугорок, и кто-то упадет, зароется 
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в могильную землю лицом и долго не смогут 

его отнять от этой земли, увести от могилы... 

Где все это? Куда делось? Что за спек- 

такль, что за действа были тут и так быстро, так 
неожиданно закончились ?.. 

Должно быть, не одни мы здесь такие случа- 
лись, и распорядительница еще громче и настой- 
чивее сказала: «Всё, всё, товарищи! Уходите! По- 
слезавтра получите урну с прахом. Будьте любез- 
ны. У нас очередь...» 

Я обернулся: по ту и по другую сторону хол- 
ла, на специально для этого приготовленных ска- 
мьях стояло уже десятка полтора разномастных и 
разного достоинства гробов, во всех них бледнели 
лица покойников с заострившимися носами. На 
улице, куда я поспешно выскочил, — очередь из 
домовин, венков и маленьких скорбных процессий 
продолжалась — за праздник, пока не работали 
крематории, в огромном городе поднакопилось 
мертвых. 

«Боже мой! Боже мой! — сидя в уголке авто- 
буса, выделенного на похороны Литфондом, тряс- 
ся я от плохих рессор, от холодной мокрети и все 
нутро обнявшего озноба, какой случался у меня 
лишь после ранений, в санбате или госпитале. — 
Боже мой! Как страшно жить-то...» 

..И все повторялась и повторялась в моей го- 
лове поговорка кафров, которые, прощаясь, гово- 
рят: «Отныне у каждого из нас будет одним дру- 
гом меньше». 
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7 октября 1967 г. 


Дорогая Наталья Федоровна, Аннета, Юра и То- 
ля! 

Возвратившись из Сибири, я еще не писал вам, 
но надеялся в скором времени попасть в Москву, но 
поездка пока все еще в тумане, и потому я пищу, 
чтобы узнать о состоянии Александра Николаевича. 
Мне прислал из «Знамени» письмо Уваров и напи- 
сал несколько тревожных слов об Александре Нико- 
лаевиче. 

Знаю, что вам сейчас не до писем, что горе в до- 
ме, но все же, хотя бы мужиков прошу известить 
меня, что и как? Где сейчас Александр Николаевич, 
в больнице или дома? 

Я, конечно, ничем не могу облегчить ни ваше го- 
ре, ни болезнь моего славного и доброго старшего 
друга, но, может, мне подъехать в Москву и пови- 
даться хотя бы с ним, поговорить? 

Напишите несколько слов или дайте телеграмму, 
я немедленно брошу все мои никому не нужные де- 
ла и приеду. 

Всех вас прижимаю к сердцу. 

Ваш Виктор 
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9 января 1968 г. 


Дорогая Наталья Федоровна! 

Простите, что я долго Вам не отвечал. Расклеил- 
ся. Видимо, мужицкая моя натура все более превра- 
щается в интеллигентскую, и я, так много схоронив- 
ший людей на своем небольшом веку, очень трудно 
пережил похороны милого Александра Николаеви- 
ча. Еще в вагоне я почувствовал, что пружины, 
сжавшиеся во мне, отпускаются, и дома слег. 

Почти все во мне заболело, и ни спать, ни плясать 
я уже не мог. Месяц перемогался, все надеясь, что 
вернутся ко мне бодрость духа и рабочее состояние, 
но этого не произошло. Раньше — я был сильнее. 

Сейчас я в больнице. Исследуюсь, лечусь. Отсю- 
да и пишу Вам. Больница хорошая, но все равно 
больница. Надеюсь, что дней через десять выпишусь 
более исправленный и тогда смогу подумать о делах 
и, может быть, приняться за них. А пока все был по- 
давленный, и ни на что не хотелось смотреть, а не 
то, чтобы писать. И в деревню не смог уехать из-за 
нездоровья и по разным другим, докучливым и раз- 
дражительным делам. 

По этой же причине, а еще по той, что никак не 
могу приучить себя к мысли, что Александра Нико- 
лаевича нет в живых, я не могу ничего и написать о 
нем. Пробовал перечитывать письма, и это не полу- 
чается. Очень уж как-то не по себе делается — вро- 
де бы память начинаешь перебирать, а между тем... 

Между тем Маня выложила открытку на стол, 
последнюю от Александра Николаевича, я пришел 
откуда-то, схватил ее читать, а потом мысль вдруг: 
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«Позвольте! Но Александр же Николае- 
вич!..» Глянул — число старое. 

Словом, только спустя время, а какое — 

я и сам не знаю, смогу я что-то написать об Алек- 
сандре Николаевиче в прошедшем времени, а по- 
ка... Пока ничего не работается. Кроме того, часть 
писем А. Н. находится в деревне и надо туда ехать и 
перечитывать, обдумывать, начинать как-то входить 
в работу. 

Думается, Вам нужно принять предложение 
«Совписа» об издании однотомника А. Н., а потом 
уж Гослитиздат, само собой, потому что в «Совпи- 
се» хорошо знают и любят А. Н. и все сделают для 
него хорошо, а в Госиздате к этому относиться бу- 
дут, как к обычной работе и только. 

В отношении могилы — конечно, хорошо бы 
привезти камень из Калязина, с родной земли А. Н.., 
но это как приложение, а вообще могилу нужно 
сделать без фокусов, по-человечески, с мраморной 
плитой и прочим. Живые могу тешить блажь свою и 
по-другому, а усопшие достойны человеческого по- 
чтенья нормального, без выкрутасов выраженного, 
т. е. согласно ритуалу, установленному тысячелети- 
ями людьми крещеными и уважающими память. Ес- 
ли Литфонд и Союз не соблаговолят сделать поло- 
женное, мы сами изыщем возможность (это те, кто 
чтит память А. Н.) собрать средства на надгробие и 
все, что нужно к нему. 

Вот пока и все. Настроение у меня совсем не пи- 
сучее, и потому я закругляюсь. Приветы от меня 
Аннете и Юре, Толе и второму Юре, а также всем, 
кого я видел и знаю из Ваших близких. 
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Будьте здоровы! Рад, что Вы помалень- 
ку налаживаетесь и уже становитесь дея- 
тельной, и это значит время излечит вас, 
как излечило не одну женушку и не одного мужчи- 
ну, оставшихся сиротами на этом не очень уютном 


свете. 
Ваш В. Астафьев 


3 февраля 1969 г. 


Дорогая Наталья Федоровна! 

Я только что вышел из больницы, но еще бегаю 
в поликлинику. Дела, разумеется, запустил. Повесть 
не продвигается. Весь февраль буду заниматься ре- 
дактурой книги. С | по 6 марта в Ленинграде дис- 
куссия по военной литературе. Когда я вернусь с 
нее, немедленно уеду в деревню и там напишу об 
Александре Николаевиче все, на что я способен. 
Сейчас я подбираю его письма и перечитываю — они 
сами по себе так умны и интересны, что к ним иной 
раз и добавлять ничего не нужно. Словом, в марте я 
возьмусь за это дело. Надеюсь, это не поздно? 

Мы все живем по-старому. Андрей в армию со- 
бирается, Ринка работает, а Маня шти варит, шта- 
ны нам стирает и пробует урвать время для писа- 
ний, но времени у нее чаще всего хватает лишь на 
короткий сон. 

Передайте привет Аннете, Юре и Толе. 

Ваш — Виктор 


4 июня 1966 г. 


Дорогая Наталья Федоровна! 

Я побывал в Югославии. Звонил Вам на том и 
обратном пути, но, видно, дома никого не было, ая 
очень торопился, и отыскать кого-либо из вас у ме- 
ня времени не оставалось. Приехал я | мая домой, а 
через два дня уже провожали Андрюшу в армию, 
Мария тяжело переживала и переживает разлуку с 
любимым сыном. Он уже в Германииу нас, и никак 
не можем дождаться от него письма. 

Воспоминания об Александре Николаевиче я на- 
чал еще до поездки за границу, но они так пишутся 
глубоко и далеко, что закончу я их не скоро, а если 
и закончу, то едва ли они подойдут для печати. Это 
скорее не воспоминания, а личные размышления о 
судьбе художника в наше время, судьбе непростой, 
с глубоко запрятанным в ней трагизмом положения 
современного умного человека. 

Сейчас я вообще ничего не пишу, очень плохо 
себя чувствую, какое-то общее недомогание угнета- 
ет уже длительное время. С 12-го числа мы с Мари- 
ей поедем в Вологду, и, может быть, поездка встрях- 
нет маленько и возбудит охоту работать, а пока гла- 
за не видали бы чернил. 

Наше издательство будет печатать статью Алек- 
сандра Николаевича отдельной книжкой*, очевид- 
но, в будущем году, а может, и иначе. 

Новостей особых нет. В доме пусто и тихо, так 


* Речь идет о книжке «Во глубине России...» (Пермь, 1969). 
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собираемся в деревню. Свердловская ки- 

ностудия предлагает мне работу над филь- 

мом «Звездопад». Я дал согласие, все не 
так пусто и уныло время будет идти. 

Как только закончу я писать об Александре Ни- 
колаевиче, и коли выберу что-то из писанины для 
печати, немедленно пришлю. Читал я воспомина- 
ния Мусы Гали. Так писать я не хочу и не могу. 
Лучше совсем не писать, чем отделываться дежур- 
ными любезностями. 

Привет Аннете, Юре и Толе, и всем Вашим. 

Виктор 


Конец 1969 — начало 1970 г., д. Быковка 


Дорогая Наталья Федоровна! 

Вот я написал тут несколько строк для музея. А 
больше ничего написать не могу. Нужно время... 
Все мои попытки написать воспоминания кончают- 
ся ничем. Чтобы их написать, очевидно, нужно при- 
учить себя к тому, что это именно воспоминания, то 
есть оборвать что-то в себе, заставить себя думать о 
человеке как о покойном, ушедшем, а я этого одо- 
леть в себе не могу. Да и не хочу, наверное. Слиш- 
ком одинока жизнь современного русского литера- 
тора, слишком редко одаривает она его сердечной 
привязанностью, и оттого, должно быть, продолжа- 
ют жить живой жизнью и звучать какие-то струны, 
что ли, и нет сил их оборвать. Может, они со вре- 
менем оборвутся сами? 

А пока... пока заставить себя, пересилить, умерт- 


вить что-то в себе я не в силах. Может 
быть, осенью или зимой, когда плоха пого- 
да и когда особенно чувствуешь глушь и 
беспросветность в душе и пронзительную тоску, и 
захочется побеседовать, излиться, что ли, может 
быть, тогда я что-то и напишу. А пока не торопите 
меня и не обязывайте делать то, что делать выше мо- 
их СИЛ. 

Я начинал несколько раз и бросал. Ходил и хожу 
по тем местам, где был когда-то Александр Никола- 
евич, и перебираю подробности жестов его, разгово- 
ров, но все это не в прошлом, все это вот сейчас, 
все это в живом виде. 

А разговоры наши, в большинстве своем, были 
дружеские и, значит, не для оглашения в нашей раз- 
нузданно-подозрительной печати. Мне и боязно да- 
же давать кому-то дотронуться до этого, щупать это 
руками, в большинстве своем нечистыми. 

Если я что-то и напишу (напишу если?), то мно- 
го — это будет скорее для себя, для памяти, это бу- 
дет продолжением наших бесед о жизни, о литера- 
туре и о многом другом. 

Я читал в «Вопросах литературы» все, что там на- 
печатано. Саша Рекемчук написал превосходно. И я 
не то чтобы позавидовал, а подивился тому, что он 
смог, ая вот не могу. Я читаю все, что пишется об 
Александре Николаевиче. Может быть, мое благо- 
говейное отношение к нему не дает мне написать 
о нем просто так, просто по поводу того, что он 
умер — эти мысли оскорбительны для меня. И ска- 
жу Вам прямо — меня несколько коробит Ваша та- 
кая деятельная и суетливая забота о том, чтобы ско- 
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рее разворошить все, вынести на свет, 
опубликовать, обнародовать, дать повод к 
пересудам... 

Вы боитесь, что Александра Николаевича скоро 
забудут? Что примеров равнодушия к памяти хоро- 
ших людей тьма!? 

Но забудут те, кто, стало быть, не любил его, не 
дорожил памятью о нем; и если нас останется на 
свете совсем немного, тех, кому не нужно напоми- 
нать о том, что был такой-то, то это уже хорошо. Я, 
например, по гроб жизни не забуду Александра Ни- 
колаевича и буду свято нести в душе память о нем, 
только вот звенеть об этом я не хочу, ибо считаю, 
что истинное горе не терпит суеты, оно, само горе, 
целомудренно, а в печали есть вечная мука, сла- 
дость и горечь которой строже делают собственную 
жизнь И снимают с нее, как коросту, многие мело- 
чи и скверну. 

Случилось так, что вскорости после смерти Алек- 
сандра Николаевича в Свердловске умер литератор, 
который начинал вместе со мною, еще в городе Чу- 
совом. У него осталось пятеро детей, старуха мать, у 
которой он был единственным сыном, и мы получа- 
ем от жены покойного письма, полные горя и стра- 
дания, но нет в них истерического надрыва, нет за- 
боты о том, чтобы скорее раззвонить, разворошить 
его архив, рассовать его и как бы уже вторично на- 
всегда похоронить близкого человека. 

Я говорю Вам жестокие вещи и долго не решал- 
ся их говорить, но... но иначе я не умею. И слиш- 
ком мне не хочется, чтобы Александру Николаеви- 
чу было неспокойно на том свете. Он заслужил по- 
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кой многими мучениями, вынесенными 
при жизни, и не только литературной... 

Что же касается сборов денег на памят- 
ник, то, как только возвращусь из деревни, немед- 
ленно пришлю Вам посильную сумму из своих 
средств. Думаю, что сможет это же сделать и Валя 
Сорокин, редакция «Молодой гвардии», «Знамени» 
и другие друзья Александра Николаевича, в том 
числе бравые полковники из Воениздата, которым 
Александр Николаевич не раз помогал. Если они, 
конечно, не забыли его добра, хотя им и свойствен- 
но больше думать и заботиться о себе. 


Б е здо 
удьте здоровы Ба 


25 сентября 1976 г. 


Дорогая Аннета! 

Вот и подходит к концу так долго и трудно скла- 
дывавшаяся работа — сегодня я перелистнул по- 
следнее ко мне письмо Александра Николаевича и 
словно бы заново пережил прошлое. Осталось напи- 
сать несколько конечных главок, и черновик будет 
готов. От черновика до конечного варианта, разуме- 
ется, путь еще долгий, но главное сделано, книга 
(примерно листов на 10-12) под названием «Зрячий 
посох» скомпонована, собрана в кучу и конструк- 
тивно выстроена. 

Не знаю, ругать или хвалить дождь. Я забрался в 
деревушку с целью — передохнуть и потихоньку пи- 
сать об Александре Николаевиче, но выхода из из- 
бы почти не было — осень и льет, кругом сыро, 
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грязно, и я почти за месяц нагрохал целую 
книгу, аж руки дрожат. 

В конце месяца я отдал на машинку чер- 
новик и сам по делам слетал в Сибирь — где-то в но- 
ябре, в конце, буде жив-здоров буду, я дам тебе чи- 
тать рукопись, ибо есть в ней много того, что вызо- 
вет, не может не вызвать твои замечания и даже 
возражения, и надо нам вместе уточнить и снять, 
прежде, чем сдавать книгу в издательство. Пока же 
я больше писал книгу «для себя», ибо сколь ни 
пробовал «для других», столь она не шла у меня. 
Видимо, характер наших отношений с А. Н. не до- 
пускал и не допускает какого-то умалчивания и не- 
искренности. Но об этом потом. А пока порадуйся 
вместе со мною — работа была очень сложная, тя- 
желая, да и впереди еще масса труда. 

Напиши мне, пожалуйста, будешь ли ты в конце 
ноября дома? Чтоб я мог приехать надежно. Желаю 
тебе, Юре и маленькому Саше доброго здоровья! 

Ваш — Виктор Петрович 


Очевидно, октябрь 1976 г. 


Дорогая Аннета! 

Ну вот еще один заход на рукопись закончил. 
Использовал я часть воспоминаний о Фадееве. Сей- 
час хочу дать прочесть рукопись К. М. Симонову. 
Мне кажется, без его ведома это делать (печатать) 
незаконно, ведь много о нем и про него. 

Все, что ты пометила карандашом сомнительно- 
го, я снял. Хотя бы об этом не беспокойся. 
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Усталые, оба больные, едем с М. С. 15-го 
в Польшу. Я на месте боев «отдыхать», а 
Маню везу от судьбы и детей, а то свалит- 
ся. Вернемся перед праздником. Много не пищу, 
очень болит голова. Извините! Я зайду к вам, как у 
меня будет продых! 

Поклон Юре и Саше — всех вас целую — Виктор 
Петров. 

Рукопись пока не стала толще, к моей радости, 
но полнее, интереснее и... острее сделалась. Никак 
я себя за рукав не могу удержать. Ну в редакциях 
ПОМОГУТ... 

Ваш В. Астафьев 


14 октября 1979 г. 


Дорогие Аннета, Юра, Саша! 

Я не так давно отправил вам 1-й том своего со- 
брания. Надеюсь, получили? Остальные тома при- 
шлю по мере выхода. 

Тут и ваше письмо пришло, и я понял, отчего не 
мог вам дозвониться, будучи в Москве. 

Юре я не ответил, наверное, по причине загру- 
женности — все лето пробыл в Сибири, и потом на- 
чалось — сперва умерла сестра жены на Урале, затем 
5 сентября, у нас уже, дома, скончался мой отец. Че- 
ловек он был старый — 78 лет, прожил бурную 
жизнь, МНОГО ПИЛ И всего много понаделал, а все рав- 
но жалко. Были и другие неприятности семейного 
порядка — вы же знаете, что у русских почему-то они 
бывают чередом, как из пулемета. Все это выбило из 


колеи. И вот теперь только начинаю водить 
рукой по бумаге. Но у нас погода... 

В Москве летняя, а у нас выпал снег 
чуть не до колена и теперь лежит, преет — туманы 
такие, что противоположного берега реки не видать. 
И каплет, каплет повсюду. Для меня, пневмоника, 
это самая тяжелая погода и пора нелегкая. Состоя- 
ние уже тяжелое очень. 

Уехали из города, все же здесь русская целина и 
деревянная изба, дышать суше. Из избы я почти не 
вылажу. 

Со «Зрячим посохом» дела сложные. Вероятно, в 
ближайшее время мне ее не опубликовать — такие 
требуются кастрации, что это неприемлемо ни с ка- 
кой стороны. Да и устал я от кастраций-то, пусть 
лучше лежит пока книга. 

Весной, словно чувствуя, что Константина Ми- 
хайловича скоро не станет, я дал ему рукопись. Он 
ее очень быстро прочел и, несмотря на болезнь, по- 
пытался даже кое-что добавить, надиктовал страниц 
пять, но отьезд помешал ему (он уезжал в Гурзуф в 
тот же день), мы надеялись еще встретиться и пого- 
ворить. Не довелось... Очень жаль! 

Книга Константину Михайловичу очень понра- 
вилась. 

В «Современнике» у меня в производстве книга 
моей публицистики и называется она «Зрячий по- 
сох», а от «посоха» там идет всего 12 страниц, руко- 
писных. Но, может, туда дать хотя бы в куче все, что 
было писано вразброс, в разные годы, а книгу об А. Н. 
Макарове все одно когда-то напечатают. Вот я под- 
накоплю сил, пройдусь еще разок по рукописи и 


начну штурмовать журналы. Ведь всякий 
раз сил на «штурм» требуется больше, чем 
на само создание произведения. 
Кланяемся всем вам и целуем вас я и Мария. 


31 марта 1980 г. 


Дорогая Аннета! 

Письмо твое получил и спешу ответить, а то от- 
ложу и... с приветом! Ни с чем уже не справляюсь, 
и работать ладом не работаю, и без дела не сижу. 

Зима плохо прошла, по очереди с Витей болели мы, 
оба простудные, я так месяцок и в больнице отбухал. 

А книгу, Аннета, я не могу нигде напечатать. По- 
лучилась метаморфоза — у них в «Современнике» 
печатается книга публицистики (должна печататься, 
но пока еще цензура не подписала и подпишет ли?), 
оттуда повесть «Зрячий посох» выпала, потому что не 
печаталась в журнале, а название книги надо оправ- 
дывать. Вот мы и дали несколько страниц из «Посо- 
ха» в виде предисловия или пролога, и тем временем 
редактор, шибко пьющий малый, всадил в план и 
заказал оформление с названием «Посох памяти», 
так и осталось, менять уже поздно. И смех, и грех, 
и материться я уж не могу, а порой от бессилия ту- 
пость и равнодушие на меня наваливаются. Книгу 
же «Зрячий посох» прочел К. М. Симонов, ему 
очень понравилось, и он даже надиктовал послесло- 
вие, довольно необычное. Конечно, «Посох» можно 
напечатать хоть сейчас, да для этого кастрировать 
надо рукопись. И ладно бы мой текст, черт с ним, 
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чего-то еще напишу, но Александр Нико- 
лаевич уж ничего не напишет и править 
——_` его письма я не дам, а так не скоро пойдет 
книга, ой не скоро! Отрывки были в «Смене», будут 
в альманахе «Отечество», даже, быть может, про- 
скользнет кое-что в газете, но и только. 
Это не касается книги публицистики, ибо ежели 
Бог даст ей быть напечатанной, так и пришлю. 
Вышел 2-й том и на выходе 3-й собрания сочи- 
нений. Как лавку отремонтируют на Кузнецком, так 
и выкупите, а то закажешь. Вот какие дела. Собира- 
юсь ненадолго на Урал и в Сибирь, в Перми наша 
невестка Ольга под машину попала, всю ее, бедную, 
изломало. 
Юре и Сашеньке поклон от всех наших. 
Кланяюсь — Вик. Петрович 


28 июля 1981 г. 


Дорогие Аннета! Юра! Сашенька! 

Давно уже собираюсь вам написать, да написало- 
то мое все занято пустяками. Письмо твое, Аннета, 
пришло, когда я заканчивал еще один заход на 
«Зрячий посох» — рукопись выросла на 100 страниц 
и ровно на 100 сажен отдалилась от того, чтобы 
быть напечатанной, пока я и собираюсь предложить 
ее «Новому миру». Но вот пока собирался, помер 
Сергей Сергеевич*, а кто будет? Бог весть. И будут 


* Сергей Сергеевич Наровчатов. 
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ли у меня такие же добрые отношения с 

новым редактором? Вон с «Нашим совре- 
менником» я вдрызг рассорился и ушел из ^— 
редколлегии. Политиканство настолько заело Вику- 
лова, что журнал сделался вроде областного альма- 
наха с девизом: «Кушать подано!» 

Я в такие игрушки давно уже не играю. 

Прошел год, как я на Родине. Все еще устраива- 
емся, и конец-то не особенно виден. Много совре- 
менной скотине-человеку нужно, пока он живет или 
даже доживает. Вот гараж строят уже полтора меся- 
ца, ибо купил машину, а ее некуда ставить. Кроме 
«Посоха» делал «Затеси», ибо за крупную вещь нет 
времени приняться. 

Режиссер Таланкин сделал фильм «Звездопад» по 
мотивам моих вещей. Я не видел, а М. С. видела и 
говорит, хорошо. Осенью он, фильм, должен выйти 
на экраны — посмотрите. 

М. С. теперича со мной телом, а душой с внуча- 
тами и детьми в Вологде. 

Когда я был на съезде, раза два набирал ваш те- 
лефон, но все днем, ибо вечером дыхнуть не давали, 
и оттого не дозвонился. 

В сентябре (начале, быть может) будем в Моск- 
ве, вместе с М. С., и я попробую до вас дозвонить- 
ся. Может, и повидаемся, а пока все ваше семейство 
обнимаю, целую. Здоровы все будьте! 


Ваш Виктор Петрович 


2 ноября 1951 г. 


Дорогая Аннета! 

Не вышло у меня встретиться с вами, когда я был 
в Москве с этой книжной выставкой. Днем малень- 
ко ходил по выставке и чего-то кому-то говорил или 
отвечал на вопросы, чаще всего дурацкие, а вечером 
лежал пластом, болели ноги. Как и всякий фронто- 
вик-окопник, уже положил на себя целый клубок 
болезней, и вот еще начали болеть суставы ног, а 
иногда и рук. Ну я, конечно, рукой на руки махнул, 
а как с ногами? Приехал, пожаловался врачу, а она 
мне тут же дала лекарство, я его попил, бруфен на- 
зывается, и лучше стало, но у нас ныне ранняя 
осень и вот начала донимать пневмония... 

А почта все копится и копится. Но вот пора и с 
праздником поздравлять, что я и делаю с удоволь- 
ствием, и не раз желаю тебе, Саше и Юре всего, че- 
го желают добрым и родным людям, прежде всего — 
здоровья. 

Работа над «Зрячим посохом» близится к концу, 
книга теперь стала не только об Александре Нико- 
лаевиче, но и о литературе и о времени нашем, и 
это не приблизило ее «к свету», а отдалило от него, 
ибо живем-то мы в подлое время. Осталось мне на- 
писать последний кусочек о встрече с Панферовым 
(о Твардовском, Симонове, Смелякове я уже напи- 
сал), и книга будет закончена. 

Конечно, мне хочется рукописный текст вам по- 
дарить, и Марья моя и сама теперь пишет вовсю, да 
и дом. Дела и заботы ее заедают, и я вспомнил, что 
ведь ты и сама хорошо печатаешь, так, может, я за- 


еду иль заброшу экземпляр после машин- 
ки (с лета половина рукописи на машинке 
у Марьи) и ты себе нашлепаешь экземпля- 
ришек? Да может, и два — друг мой, Капустин, то- 
же желает иметь экземпляр. Напиши мне, как у те- 
бя со временем? 

Быть может, в ноябре поеду в Австрию и если в 
Москве задержусь — позвоню. 

А пока целую вас и кланяюсь вам. 

Ваш Вик. Петрович 


$ сентября 1952 г., Красноярск 


Дорогие мои Аннета! Юра! Сашенька! 

Спасибо за весточку. Я как раз заканчиваю еще 
один — думаю не последний! —заход на «Зрячий по- 
сох», все же он держит меня «на привязи», не дает 
полностью отдаться другой работе, да и в «Новом 
мире» ждут, почти ежемесячно напоминают звонка- 
ми. Конечно, рукопись сделалась более полной, но 
и менее проходимой. Всем, кто ее читал, она очень 
нравится, и все советуют мне уступить ради памяти 
покойного, ради главного, что сейчас так нужно в 
нашей, опять в разброд и безликость впадающей ли- 
тературе, где снова открывается барахолка и Евту- 
шенко успел уже вынести на нее старое, даже не за- 
штопанное барахло в виде нескладной, неуклюжей 
поэмы, претендующей опять на остроту, а острота 
эта вроде гвоздя в заборе, об нее только штаны 
рвать. 

Но опять «уступить»!? — ах ты, господи! Однако 
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ж и уступлю — чего делать-то, но уступлю 
«себя», а А. Н. не дам тронуть, пусть лежит 
не в столе рукопись. Три отрывка посылал я 
по просьбе «Лит. газеты» к юбилею А. Н., и все три 
мне вернули со сконфуженными извинениями, а я 
ведь собирал отрывки «юбилейные», помягче. Но 
однако Аннинский очень хорошо написал о А. Н., и 
мне его статья здорово пригодилась. 

Двухтомник присылайте — не все же книжки во- 
руют. Я в Москву соберусь не скоро. Вот уже меся- 
ца полтора, как меня мучает ревматизм, «подновил» 
его на рыбалке, бродя босым в любимом Енисее. 
Ну, а раз суставы болят, то и сердце ноет. Однако я 
работаю, и когда увлекусь, не очень и ноги слышу, 
а ВОТ ПОТОМ... 

Лето и осень у нас стояли хорошие. Урожай на 
все прекрасный, хлеба наросло до 30 центнеров с 
гектара, но к уборке, как всегда, не очень готовы и 
идет она судорожно. Мы ездили за грибами недав- 
но, привезли столько, что М. С. ночь не спала, пе- 
рерабатывая их. 

Недавно на недельку залетели к нам «по пути» с 
юга Ирина с Витенькой, порадовали нас, и нам ста- 
ло веселее жить. Скоро, если совсем ноги не разбо- 
лятся, полетим с М. С. на Восток — учить людей 
писать и главное смотреть. Приглашали меня по- 
ехать в октябре в Западный Берлин, но я не поехал, 
побоялся, что, как по-настоящему прихватит? Это 
за рубежом-то, да еще у немцев! Дома лучше. 

Целуем вас всех я и Мария 
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Вероятно, февраль 1963 г. 


Дорогая Аннета! Р-- 

Вот предлог написать вам и поздравить с нача- 
лом весны. Доброго здоровья всем вам! Мы прожи- 
ли и перевалили тяжкую зиму — два инфаркта пе- 
ренесла Марья Семеновна. Едва уцелела. 

Я был в бегах и хлопотах. Ничего не сделал за зи- 
му, никуда не ездил. 

Есть «прогресс» — журнал «Москва», кажется, 
берется печатать «Зрячий посох», не испортив его 
кастрацией, что и как будет, сообщу дополнительно. 

Поклон Юре и Саше. 

Кланяюсь. Виктор Петрович 


Сентябрь 1969 г. 


Письмо получил. За замечания спасибо, внесу в 
верстку книги. Есть и еще мелкие накладки, вроде 
той, что еврей Рыжик, удравший со всей своей груп- 
пой в Израиль, с помощью машинисток сделался 
русским Рыжих и т. д. Получил я письмо от двою- 
родной сестры А. Н. из Кимр и дал ей ваш адрес, 
судя по письму, очень славный человек. А сам-то я 
болею и пока способен только на открытки и не бо- 
лее. Весна. Опять мои легкие захренели. Насторо- 
женно жду критику на «Посох», евреи уже «от 
книжности» говорят, я нарочно оставил «про Каве- 
рина и Эренбурга», а мог бы... Нет, не мог и не смо- 
гу делать то, что они делают... 

Кланяюсь, обнимаю — Виктор Петрович 
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Конец 1969 г. 


Дорогие Аннета! Юра! Саша! 

Ну вот, очень быстро и в приличном виде вышла 
книга «Зрячий посох»* (вот бы так при жизни везло 
Александру Николаевичу) — ставлю вам первый ав- 
тограф и желаю доброго здоровья, а сам уезжаю в 
Киев на встречу ветеранов дивизии, поеду по мес- 
там боев («отдых» будет еще тот!), но для работы 
нужно. Мы живем потихоньку. Дети в Вологде. По- 
болеем, повздыхаем и дальше воз тянем. Надо детей 
растить, что сделаешь? 

Обнимаю, целую — Виктор Петрович (а селение 
на окраине этого заповедника**). 


21 ноября 1990 г. 


Дорогие, милые мои — Аннета! Юра! Саша! 

Получил письмо, как всегда кланяюсь и благода- 
рю за весточку. 10 декабря съезд писателей, 17-го 
съезд депутатов. Будет пауза между съездами и мож- 
но (пора!) съездить в Калязин, «в гости» к Алексан- 
дру Николаевичу. Вот я и пишу, чтобы вы как-то 
подготовились (на работе же!), освободились дня на 
два-три, а я вам еще позвоню из гостиницы. Ладно? 
Вот и договоримся тогда о делах. 


Обнимаю, целую. 
Ваш Виктор Петрович 


* Книга «Зрячий посох» вышла в издательстве «Современ- 
ник» в 1988 г. 
** Открытка с видом заповедника «Столбы». 


12 июня 199] г., с. Овсянка 


Дорогие Аннета! Юра! Саша! 

Когда я был в Москве, а было это накануне Но- 
вого года, и захотел побывать у вас, то мне сказали, 
что Аннета лежит в больнице после тяжелой опера- 
ции. Потом кто-то передал, что все обошлось. 

Я надеялся в мае быть на съезде писателей и от- 
того не написал вам. К этой поре уже не мог без от- 
вращения смотреть на бумагу и чернила. Пропорхав 
осень по заграницам, а затем отупев на двух съездах, 
я лишь в феврале смог продолжить работу над рома- 
ном. А романы, да еще толстые, сложные, надо пи- 
сать молодому, когда у мужчины все работает, как 
надо, и от сил, его распирающих, брюки рвутся. В 
этом смысле Шолохов просто молодец, написал 
свой роман в 26 лет, и оттого книга его так муску- 
листа, цветаста, вольна, озорна и трагична. Все в 
ней в полную мощь таланта звучит, плачет, и поет, 
и рыдает даже. А тут пишется натужно, трудно и по- 
лучается более чем нудно и печально. Еще не закон- 
чил первую книгу, а уже в ней разочаровался, гля- 
деть на нее не могу, но надеюсь, что вторая и тре- 
тья книги будут страшнее и веселее, если нашу про- 
шлую жизнь можно счесть веселой. 

Вот уж месяц я в деревне. Один. Была Полька, 
внучка моя, но с нею можно сосуществовать, если 
за стол не садиться, а бегать и искать ее по деревне 
да думать — не залезла ли она в ледяную воду Ени- 
сея. 

Весна-то у нас была длинная, нудная, холодная, 
и мы лишь недавно тут управились с огородом. Он, 
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огород, у меня и не велик, я вокруг него 
насадил лес и дикие цветы, и чем лучше 

——` Лесу, а он уже хорош, тем хуже овощи. Но 
овощ, слава Богу, у нас еще можно купить, и я са- 
жу больше для того, чтобы свежье было под боком, 
но надо полоть, поливать, топтаться. 

Я потоптался, наладил сон, и то ведь 67 стукну- 
ло, возраст серьезный, и мало ли что. 

Аннета, мне понадобилось восстановить в памя- 
ти кое-что из моего уральского житья-бытья, и я по- 
думал, что в этом мне могли бы помочь письма к 
Александру Николаевичу. Мне говорили, что в ва- 
шем институте возможно их переснять или как там 
мудрено это дело называется. Если твое здоровье 
ничего и если не очень тебя это затруднит, сделай 
милость, пересними мои письма и пришли мне за- 
казной бандеролью. 

Дело в том, что переносимый какой-то тайной 
литбандой съезд наш едва ли состоится в июле и 
значит до осени мне в Москве не бывать, чему я 
весьма рад. И может, удастся здесь поработать и да- 
же поездить по лесам, по долам. 

Дети у нас растут. Витя кончил 9-й класс, учится 
водить машину, Поля перешла во второй класс, но 
это бабушка перешла, Поля не очень склонна бало- 
вать нас и советскую школу своими успехами. Сама 
бабушка, которой стукнуло 70 лет, сдает на глазах и 
что будет с нами, если она рухнет, я даже думать бо0- 
ЮСЬ. 

Простите, что редко пищу, зато старательно, что- 
бы разобрали хотя чего-то в письме. Поверьте мне, 
со всеми близкими мне людьми так. Приходится 
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писать кому попало и что попало, а свои- 
то, думаешь, стерпят. Вон фронтовых бра- 

тьев своих совсем забросил, даже с празд- ее 
ником Победы не поздравил. Безобразие, конечно, 
незамолимое и непростительное, да что же подела- 
ешь-то? 

Коли так долго я не буду в Белокаменной, сходи- 
те к Александру Николаевичу и Наталии Федоровне 
на могилку, отнесите по цветочку от меня и по- 
ставьте в церкви по свечке. 

Кланяюсь вам, обнимаю, целую и желаю всем 
доброго здоровья. 

Храни вас Бог! 

Всегда вам преданный Виктор Петрович 
(В. Астафьев) 


19 декабря 1991 г. 


Первая страница письма не сохранилась. 

...Геперь вот и продолжение на бланке нашей га- 
зеты, ибо на иной бумаге чернила не расплываются 
и рвется она под моим неистовым пером. 

Аннетушка! Давно от вас ничего нет. А вот В. 
Адуева, старушка, соседка ваша по дому на Хоро- 
шевском шоссе, письмо прислала, книжку попроси- 
ла, и я послал. 

Как я писал вам, или подумал писать и заплелся в 
делах, материал Натальи Федоровны прочел и мне 
показалось его мало, он не закончен. Добавить бы пи- 
сем от мужа к жене и от жены к мужу или еще бы за- 
писей, и я готов этот материал сформировать по-жур- 
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нальному и написать к нему представление. 

И еще! Напиши мне адрес школы, где 

находится музей Александра Николаевича, 

и я готов перевести туда премию на устройство и со- 

держание, ибо книга-то написана Александром Ни- 

колаевичем, а моя лишь фамилия значится сверху, 

поскольку я все еще живой, иль лучше нам съездить 

в Калязин вместе, когда будет съезд СП, если он все 

же состоится и не все самолеты сядут на землю из- 
за отсутствия бензина? 

Я летом закончил «Последний поклон», заклю- 
чительные главы идут в № 2-3 «Нового мира», а вот 
роман стоит, что-то не работается, на душе тошно, 
ия иногда думаю, что и хорошо, что А. Н. не дожил 
до наших дней. С его болезненной привязанностью 
к родной и любимой партии и с обостренным поч- 
ти трагически чутьем к тому, что творится в нашем 
литературном доме, совсем худо ему было бы. А ес- 
ли б он узнал, что я из Союза писателей вышел (из 
старого российского) и ни в какой более входить не 
собираюсь, то и вовсе впал бы в уныние и транс. 
Видно, столь любимая им и мною фраза из люби- 
мейшей книги, перешедшая туда из, кажется, Ветхо- 
го Завета — «и тогда живые позавидуют мертвым», — 
сделалась вовсе нешутливой. 

Мы — пока дышим, движемся, копошимся, рас- 
тим детей и, как у всех, свои беды, свои хлопоты, 
свои думы. 

Теперь наш междугородный звучит ныне так: 45- 
49-84, знаешь, набирать по автомату надо: 8-391-2- 
45-49-84. 

Обнимаю, целую — Виктор Петрович 
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Дорогие Аннета! Юра! Саша! 

Письмо ваше получил посреди самой напряжен- 
ной работы над рукописью, и я со дня на день на- 
деялся ее прикончить, но романы надо писать, как 
и женщин любить, и детей плодить, в молодости, на 
старости лет все это требует особого напряжения и 
сверхусилий. 

Вот только теперь я отдал рукопись на машинку, 
полагая, что сделал предпоследний заход на первую 
книгу. А ведь еще две! Хорошая все же пословица 
русская, дурная голова ногам покоя не дает. Зачем я 
связался с этой работой? Кому она нужна? Мне 
нужна! Для спасения от этой подлой жизни, вот и 
все тут объяснения и никаких тут ученых и краси- 
вых слов не добавишь, все будет от лукавого. Это 
желание уйти от черной действительности, вот бы 
сказочки писать, как называл все мои россказни 
Александр Николаевич, или для детей чего-нибудь 
романтическое, вот тоже противоречие, всю жизнь 
хотел писать для детей, а это значит для радости 
своей души, прежде всего, так не-ет, лешаки тащат 
в непроходимые дебри, в войну, в тайгу, к браконь- 
ерам и смертоубийствам. Чего там делать-то? Федор 
Михайлович все это описал, исследовал, и убивать 
стали больше, не мучаясь уже угрызениями совести, 
а на войне так и за героя ценится тот, кто больше 
убьет себе подобных и истребит больше мат. ценно- 
стей. 

Вот третий день отдыхиваюсь после работы, хок- 
кей смотрю по телевизору, музыку слушаю, прихо- 
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жу в себя. Умудрился еще на исходе зимы 

простудиться и последние дни работал, 

——_`  обливаясь соплями. Флобер вот, да и наш 

Пушкин слезами обливались «над замыслом» и над 

героиней погибшей. А тут тысячи трупов и вместо 

слез — сопли, тоже противоречие и особенность на- 
шего передового творчества. 

Аннетушка! Ты мне пошли все отцово, и расска- 
зы, и письма, хоть 38 года, хоть другие, только ксе- 
рокопии пошли, чтобы не утерялись, и я из всех 
этих бумаг что-нибудь да и состряпаю. Да и пока 
Володя Крупин правит в «Москве», ему и отдам. А 
о том, что А. Н. посидел в таких почетных местах, 
как Бутырка и Лефортово... Сейчас этим гордятся, 
как наградой. Новодворская — хамка и демократи- 
ческая примадонна, вон говорит: «Обратно хочу, 
там настоящая свобода», и вообще еврей, побывав- 
ший в этих заведениях, уже и сам на себя налюбо- 
ваться не может — герой да и только! А Александр 
Николаевич вон умалчивал об этих ценных момен- 
тах в своей жизни. 

Мы живем по-прежнему, но все больше устаем, 
все чаще лечимся. Внуки растут трудно, особенно 
тяжело со старшим, в школе съехал на 2-1, говорит, 
что все надоело, утомлен он жизнью, ленив, сыт, 
гладок, груб. Хотим посылать на работу, может, по- 
обтешется — весной, в середине апреля, ему 16 лет. 
Мы с Александром Николаевичем в этой поре уже 
пытались добывать свой хлеб, пусть и он попробует, 
иначе как его воспитывать, лупить — себе дороже, 
он утрется и спать ложится, а бабушка рыдает, де- 
душку трясет, того и гляди Кондратий хватит. 


‚ 293 

Скорее бы весна. Да вот сейчас тепло и А 
солнечно, а весной-то русская природа, 
как пьяный русский мужик, путнюю пору “ 
проспавший, начнет с похмелья куролесить. В про- 
шлом годе так-то прокуролесила и апрель, и май, и 
июня прихватила, а там и до августа продыдыкала, 
ане осенью спохватилась природа, давай греть, си- 
ять, хвостом вилять, а тут хлясь на цветущую кар- 
тошку, на кривые огурцы какой-то заразой с неба, 
и померло все во младости, и гниет картошка по 
подвалам... Ох-хо-хо-000! И Господь-то против нас. 
В Москву мне пока путь не лежит, съезда, видать, 
не будет, он затянулся и стал стоить 15 миллионов, 
а где их взять? Что вождь Марков накопил, помощ- 
ники и последователя вождя промотали, борясь за 
свободу слова и действий в обращении с лит. хозяй- 
ством. Да и хер с ними! Мутное время и выталкива- 
ет наверх всякое мутное говно, которое о себе дума- 
ет, что оно золото, хотя золото и должно тонуть в 
силу своего веса, а говно по этой же причине пла- 
вает... 

Авось и мы со временем всплывем! 

Аннетушка! Не затягивай с бумагами, ладно? У 
меня весной и летом, кажется, будет посвободнее, 
ВОТ Я И займусь этим делом. 

Обнимаю, целую вас всех. Все гляжу в телевизор 
на волосатых муз-бесов, пытаюсь Саньку среди них 
высмотреть, но они ж все на чертей похожи, и где 
баба, где мужик — не разберешь. Пусть Санька на 
гитаре иль еще на чем крест православный изобра- 
зит, чертей отпугнет, и я его угляжу... 

Ваш Виктор Петрович (В. Астафьев) 
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Дорогая Аннета! Юра! Саша! 

Простите, что долго не подавал своих вестей, все 
дела-делишки. Но вот наступила благостная пора, 
попал в больницу и тут отлеживаюсь, делаю разные 
запущенные дела. Прочел еще раз и рукопись Ма- 
каровых*. И хорошо, что я не спешил с ней, надо 
переждать всяческую смуту в стране и российских 
башках, дождаться времени, когда потянет усталых 
от потрясений и новшеств русских людей читать ра- 
нешное и про ранешное. 

Словом, сложив композиционно рукопись, как 
мне кажется, последовательно, я со своей сопрово- 
диловкой отправил ее в «Знамя», которое все же чи- 
табельней некоторых журналов да и Александру Ни- 
колаевичу кое-чем обязано, и написал им твой ад- 
рес.и телефон с тем, что если рукопись им подой- 
дет, они бы консультировались с тобою. 

Вот о деле и все. Мы живем, как и все, в трево- 
гах и заботах. Ребята растут и с ними все труднее, а 
я пишу из больницы, где поотдыхал с очередным 
обострением в легких, но сегодня уже выписываюсь 
и, если ничего не стрясется, примусь за вторую кни- 
гу романа. Первая печатается в № 10-12 «Нового 
мира». 

У нас было хорошее урожайное лето, и долго сто- 
яла прекрасная золотая осень. И вот наступила зи- 
ма, и как подумаешь, какая она длинная, так тоска 


* Речь идет о записях рассказов бабушки А. Макарова. 


и разбирает. Буду спасаться работой, это 
мне всегда помогает и спасает от всех бед 
и горестей. Здесь, в больнице, перечитал 
Бунина и Гоголя. Хорошо писали мужики, умели 
заставить задуматься и словом утешиться. Царство 
им Небесное! Доброго вам здоровья, Хлеба на столе 

и Бога в душе. 
В Москве не был очень давно и что-то не тянет. 
Кланяюсь, обнимаю вас — Ваш Виктор Петрович 
(В. Астафьев) 


21 апреля 1995 г., Красноярск 


Дорогая Аннета! 

Получил твое письмо с поздравлением. Спасибо! 
Праздники-то уже печальные получаются, а вот вес- 
на, как всегда, радует и обнадеживает. Собираюсь в 
тайгу забраться на все эти праздники. В тайге я еще 
чувствую себя, как в своем дому, и хоть на время из- 
бавляюсь от суеты, тревоги и всяческих душевных 
разладов. Очень ты меня расстроила сообщением о 
болезни Юры. Ведь он в самой середине мущинских 
годов, жить да радоваться бы. Мы вот уже стары, 
так и болеем по переменке, да все затяжней и как- 
то пугающе бесперспективно. Всякий раз при об- 
следовании чего-нибудь добавляется к и без того 
длинному списку хворей. 

Но я продолжаю работать, мараю бумагу. Напи- 
сал вот горькую повесть о судьбе инвалида войны — 
«Знамя» № 4 и знаю, Александру Николаевичу она 
бы легла на душу, он бы только сказал: «Хулига- 
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нишко вы, Вик. Петрович», но к роману у 

него было бы отношение неординарное и 

прежде всего потому, что на собратьев его 
по любимой партии я навалился всей ненавистью, 
скопившейся во мне и в народе. 

Сейчас у меня в работе два рассказа о несостояв- 
шейся, по причине войны, любви. Я все еще каж- 
дую начатую и законченную вещь рассматриваю 
глазами и строгим вкусом покойного, незабвенного 
друга моего старшего. 

Думаю, что в зрелом возрасте, в наиболее зрелых 
вещах мы бы в чем-то и разошлись, но в жизненной 
позиции — никогда. 

У меня и до сих пор нет расхождений с людь- 
ми интеллектуально развитыми, умными, а вот с 
дураками и лютыми демагогами — беда-а. Был у ме- 
ня в деревне в гостях А. И. Солженицын, и через 
пятнадцать минут я чувствовал себя в разговоре 
уже свободно, понимал его с полуслова, хотя в 
чем-то согласен с ним не был, как и он со мной. 
Но умных людей я предпочитал и предпочитаю слу- 
шать, а время на споры тратить потом, не губя его 
в такое краткое время, предоставившееся при 
встрече с редкостно умным и значит полезным всем 
и мне тоже человеком. У Твардовского я был ми- 
нут пятнадцать, а разговор его полезный мне — 
на всю жизнь богатство мое. С Солженицыным 
же проговорили мы почти три часа и не заметили 
того. 

Когда получал премию «Гриумф», звонил я вам, 
но неудачно, а теперь и не знаю, когда буду в Моск- 
ве. Но даст Бог, увидимся. 


Поцелуй Юру и Саню, а я целую тебя и 
еще раз желаю вам доброго здоровья. 
Преданно ваш — В. Астафьев 


12 декабря 1995 г. 


Дорогие Аннета! Юра! Саша! 

С Новым вас годом. Пусть он будет не хуже но- 
нешнего, на лучшее-то уже надежды нет. Здоровы 
вы будьте, пусть хоть на хлеб насущный Бог сред- 
ствий отпускает, и хоть какой-то покой в душу все- 
ляет, и хоть маленькую надежду и просвет впереди 
оставляет. 

Рад был твоему, Аннета, письму и тону его, по- 
бабьи русскому спокойствию и покорной обязанно- 
сти нести жизнь такой тяжести и объема, каковую 
Бог определил. Я всегда себе говорил и говорю: 
«Есть люди, которым тяжелее и хуже, чем мне...» 
Хотя вот осенью подходило — хуже некуда. 

Порешил я, значит, после романа и повести, а 
это более тысячи страниц, передохнуть и пофило- 
нить. Уехал в деревню, спрятался в избе своей, топ- 
лю печку, кашу варю, воздух порчу, не убавляя 
громкости, — никто мне не мешает, птички поют, 
гнезда вьют, лес растет — ели уже выше дома, цве- 
ты цветут, я в земле копаюсь, когда захочу. Потом 
жара наступила почти московская, все бегут в ого- 
род, поливают, а я по лесу своему хожу в трусах, пу- 
зу чешу, комаром укушенную, и любуюсь, как у ме- 
ня все и без догляду, и без полива растет, и нарос- 
ло с двух ведер пять кулей картошки, потому как 


овощь в Тени деревьев, и ее не пекет. Мои 
односельчане — гробовозы ахают и гово- 

-——_`  рят. «Ну не зря покойница, евонная тетка, 
молвила, что он слово знает А я говорю: «Знаю, но 
не скажу, потому как колдовское слово только по 
родству передается, а родня моя вся повымерла...» А 
ведь выпадет сырое лето, и ни хрена у меня из ово- 
щи не вырастет, все в дудку уйдет. Ну это когда еще 
будет, а тут я взорлил, на девок тенденциозно начал 
поглядывать, намечал уж и позвонить которой, 
стишки ей вечерком почитать. Ах, не злоупотребляй 
милостями господними и не добавляй, помни о ле- 
тах своих и не добавляй грехов себе, они и без того 
душу гнетут да к земле тело пригинают — словом, 
пошел в баню, помылся, простудился и такое возоб- 
новил в легких воспаление, что едва живехонького в 
город приволокли, на койку больничную швырнули, 
и провалялся я так всю-то золотую осень, вместо то- 
го чтобы быть в тайге, набираться впечатлений, бо0- 
дрости и соков на всю зиму. А тут Марья Семенов- 
на моя поехала в деревню за моими бумагами и не- 
обходимыми вещичками, да и попала в автоаварию, 
которых у нас, как и всюду, очень много. Поломало 
ей руку, левую, «рабочую» — это после того, как она 
все лето билась с ремонтом квартиры и собиралась 
передохнуть. Весь дом, сообщения между домом и 
больницей, магазин, почта и прочее легли на плечи 
внучки, еще жидкие, ведь ей только 12 лет. Моло- 
дец она у нас! Характером легкая, в башке ветер и 
звон, учится вполсилы, читать не любит, музыку 
бросила, только 6 прыгать и скакать, но как беда 
пришла, все тяжести взвалились на нее, даже варила 


и стряпала чего-то, и стирала, и гладила. 

Я вот за это за все решил ее в Таиланд 
на каникулы свозить, пусть покупается, 
поест фруктов и мороженого, пока дед живой, тем 
паче, что у нас есть прямой туристический рейс са- 
молета туда, да и я погрею свои легкие там, а то 
впал в депрессию, захандрил, на бумагу и чернила 
смотреть не мог. Лишь недавно взялся за старую ру- 
копись, правил, правил и понял, что ее переписы- 
вать надо. Потом, быть может, напишу детскую по- 
весть и постепенно подберусь к 3-й книге о войне. 

А портрет Александра Николаевича висит у меня 
на стене, в кабинете, я его вырезал из книги, поме- 
стил под стекло и в рамку, но если ты пришлешь 
фото, я заменю его, книжный верну в двухтомник, 
а фотку в рамку помещу. 

В Москве я с прошлого года, с премии «Гриумф» 
не был и не очень тянет. Разве что желание осталось 
сходить на могилку Александра Николаевича и на- 
конец-то съездить с Вами в Калязин. Более, как ни 
странно, никаких дел и привязанностей в Москве 
нет. 

Ну вроде бы и все пока. 

Преданно — В. Астафьев 


26 октября 1996 г. 


Дорогие Аннета! Юра и Саша! 

Поклон вам из Сибири, где наступает зима и я 
уже, как и всякую последнюю осень, дежурю в 
больнице — обострение в легких опять и добыл я 
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его на рыбалке — 9 (девять!) хариусов до- 

был и одно обострение, по-моему, совсем 

неплохо. А ездил, точнее, летал и на мо- 
торке ходил по тем местам, где заканчиваться рома- 
ну, если до него дело дойдет. Здесь, в Красноярске, 
началось издание моего пятнадцатитомного собра- 
ния сочинений и девять томов мы с Марьей Семе- 
новной уже сдали, первые тома набираются. Но 
деньги на издание порциями идут из федерального 
бюджета, а в стране вон чего делается, и я как-то уж 
и не верю, что издание это осуществится, однако 
очередные тома мы с М. С. готовим. Как говорили 
русские крестьяне: «Помирать собирайся, а жито 
сей». 

Пишу тебе на бумаженции со стародубом, изго- 
товленным к конференции милыми бабами из газе- 
ты «Красноярский рабочий», хотели таким вот обра- 
зом выразить свои добрые отношения и чувства ко 
мне. Жаль, что тебе, Аннета, не довелось побывать 
на моей родине, много славных и достойных людей 
приезжало. Но если вакханалия эта, по-русски бар- 
дак, совсем не захлестнет Россию, может быть, кон- 
ференция повторится на будущий год, но уже в бо- 
лее подходящее для этого дела время — в октябре. 

Живем мы, как и жили, в трудах и заботах. М. С. 
все чаще сваливается — сдает сердце, болит исто- 
ненная туберкулезом нога, голова болит после энце- 
фалита, а в прошлом году она в автокатастрофе по- 
ломала свою «рабочую» левую руку — и она болит. 
Мои болезни, среди которых основная болезнь — 
дурь, пустяки по сравнению с ейными, но вот лег- 
кие меня мучают и докучают. Когда-то все почти 


родичи мои умирали от легких тяжело и 
мучительно долго. Но я не тороплю край- 
ние сроки, хотя и помню, теперь уж по- 
стоянно: «Легкой жизни я просил у Бога, надо 6 
легкой смерти попросить» — пронзающе вещие сло- 
ва. Многие мудрости — многие печали — ох, как 
трудно живется сейчас умным людям в этом разбе- 
жавшемся зверинце. Думаю, как тошно было бы 
сейчас Александру Николаевичу, с его умом и прон- 
зительным пониманием времени и чувством чужого 
горя, чужой боли, да еще с непременным разочаро- 
ванием в коммунистических идеях, выродившихся в 
бесовство и какую-то черную дыру, в которую 
сползло, улетело, опрокинулось вместе с телегой все 
то немногое доброе и разумное, что затевалось на- 
стоящими коммунистами, выстрадавшими мечту о 
лучшей, справедливой жизни, от которой осталось 
то, что мы сейчас имеем, — черепки от партийных 
унитазов, бутылочные осколки и все еще грозно 
громыхающие булыжники пролетариата. Царство 
ему небесное. Вовремя, быть может, прибрал его 
Господь, только вот муки-то за что он принял? За 
слепую веру не в то и не в того, в кого следовало ве- 
рить? Оставим этот вопрос открытым, как говорили 
сподвижник А. Н. по партии, мы не пророки и не 
ЦеКа, мертвые нам неподотчетны, да и живые тоже. 

Целую вас, держитесь — ваш Вик. Петрович 
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